年少的时候，总以为有一辈子的时间。

你看我一眼，头一点，嗯，永远。

认识F那年，我十六岁，高二新分到一个班级，我们前后桌。

那年的午后平淡无奇，黑板前的老师换了一个又一个；下课铃声和上课铃声没有丝毫分别地响起；大家趴在高高的卷子背后写写算算……每个月最激动人心的时刻，是班主任拿成绩榜贴到门口。

十六岁的心里，裝不下水灵灵的青春，全是分数分数分数。

F很高，后背笔挺，身上带着拘谨的冷酷，眼白很多，我说他随时随地都在翻白眼。他指着我书桌上车仁表的海报，骄傲地说：“这不刚碰巧长成了你喜欢的样子吗！”

年少的喜欢和现在的喜欢不同，很多被定义为早恋的情侣，连手都没有牵过。他们只是站在走廊的窗台前，一遍遍聊着不着边际的电视剧、游戏、明星、小时候，以及未来和梦想。

那种作业本放在一起都觉得小鹿乱撞的单纯，一生就一遭。

我和F就是那种连情话都没有说过一句的情侣。

他会在晚自习操场跑步路过我的时候，轻轻拍一下我的肩膀；会在我趴在桌子上睡着的时候，默默让同桌把校服帮我披上；会在我考试考不好的时候，跑到另一个学校买玫瑰味儿的糖葫芦放到我的桌子上……

初恋的美好就是那样，清新得像傍晚的微风扫过一朵小小的栀子。

升学宴那天，F和我坐在高高的天台上，晃动着双腿，他没有拿到通知书，他问我，“走那么远，一个人能照顾好自己吗？”我点点头，“能。”然后看着他，说：“我会等你。”

他把头转向楼宇之间的夜空，我看着他的背影，很想拥抱他，可是伸出的手又缩了回去。