橙子

破小孩，这是我写给你的第十六封信。

你每长大一年我写一封。你一岁，我六岁。

现在的我在离你千里之外的女真故国给我们涵王殿下写生日贺辰。现在的你应该在灯下漫不经心地刷三角函数。

你今年十六岁上高三。的确从小到大你都比我聪明很多，我要是再笨一点就和你同一年级了。你出生的时候我想没有你该多好，爸爸只疼我一个人，我说不定也会长长久久地是一个有亲生母亲的孩子。

我幻想著无数次把你从旋转的雕花扶梯摔下去，却从来没有抱起咿咿呀呀的你。那时候你真的很麻烦，我堆积木你毫无知觉地推倒，我画画你在上面撒酱油，我新买的杂志你一下子可以撕成拼图。

等到你三岁的时候听得懂我的威胁了，我掐着你肉肉的脖子凶神恶煞地暗示你不许告状，你无辜清澈的眼睛还配合地眨一眨然后点头。

我九岁十岁十一岁十二岁，你这家伙都和树懒一样贴在我身边。玩游戏你永远是猪队友，虽然长得快但是还是不能赢过我们这些大孩子啊！

磕磕碰碰是经常的，拜你所赐，每次你受伤都是我挨骂，我受伤还是我挨骂。我十岁那一次你偷吃邻居的零食却没有承认，妈在院子里面大骂我没有管教，全院子都以为是我偷的，后来回去我把你的腰拧得青紫青紫的，你咬牙没有告诉大人，我想我们扯平了。

你不欠我，我也没办法对你心狠。晚上你睡觉总是蜷着，恶狠狠地掰开你跨在我身上的腿然后盖上被子。……