陶永灿

一

阵秋风刮过，村口的大枫树飘下第一片红叶，这就告诉高脚坪人，开镰收割的季节又到了。

高脚坪藏在雪峰山里，与山外的物候信息不太一样，比如香花开的时候挖笋，立秋以后剁竹子，这枫叶落的时候呢，便是打谷子的季节。

早上，强子一醒来，就听到母亲在茶头屋里忙开了，嘣嘣嘣嘣，这是菜刀叩在砧板上的声音。强子知道，母亲在切菜，在准备早餐。今天，他们家要来人帮忙打谷子。以前每年秋收的时候，都会有人来帮他们打谷子。

窗外是湿漉漉的雾水，远远近近灰蒙蒙一片，预示着今天是一个难得的打谷天。田野里，金黄的谷穗不堪重负地低着头，禾叶子上蒙着一层薄薄的白色，是露水，看上去就一副羞答答的样子。

强子赶紧翻身起床。从今天起，他们学校开始放打谷假。高脚坪跟其他地方一样，很多青壮劳力也在外面打工，在家种田的大都是“三八六一六零”部队。三八是什么？是妇女，六一是儿童，六零便是老人了。当然强子家不一样，强子家每年栽田打谷都有人来帮忙，从来没愁过劳力。

跟往年一样，堂屋里已经做好了该做的准备，箩筐扁担摆得整整齐齐，一共8担。八仙桌上摆着口子雪白的镰刀，弯弯的朝一边勾着头，俯首帖耳的样子。往年打谷子的时候，强子家最少有8个人主动上门帮忙，有时候是10个，有时候更多。那些帮忙的人不仅把谷子打回来，还帮他家把草也堆好了。草可不是随便什么人都堆得好的，它是一项技术活。……