宝琴

在我十二岁那年，八岁的妹妹从北京来到了美国。爸爸妈妈在美国经营一家中餐馆，起早贪黑，勤勤恳恳。生意刚起步时，他们忙得顾不上照顾我们兄妹，就把我们留给了国内的外公外婆。等我长到了八岁，餐馆驶上了正轨，爸爸妈妈就把我接到了美国。我一边在当地上学，一边帮着打点家里的生意。四年之后，妹妹也长大了，于是父母把她也接了过来——我们一家人终于团聚了。

妹妹叫夏子莲，我叫夏子菱。夏子菱，夏子莲，仿佛一对仲夏时节的莲藕娃娃，一听上去就是兄妹。虽然好久不见，我们却还像小时候一样亲密。我拉着她的手，摆出一副资深华侨的模样，熟稔地向她介绍美国小镇的风土人情。逛到肚子饿了，我们就回到家里的餐馆，拿起了桌子上的菜单。

“General Tsos Chicken……”她用手指着单词，一个一个地拼读出来，“这是什么？”

“这是左宗棠鸡，美国中餐馆最有名的一道菜。”我说。

她好奇地睁大了眼睛：“左宗棠鸡……我连听都没听说过！”

“你當然没听说过啦！”能在妹妹面前卖弄一下我的才学，我不由得露出了得意的神色，“这道菜是美式中餐的原创！”美国人的食物重油重糖，喜欢蘸味道浓厚的番茄调味酱。为了迎合这些外国顾客，店里的辣味中餐都被改良成了口味温和的菜肴，味道偏酸甜，经常加一道油炸的程序。

左公鸡也不例外，先用大块去皮鸡腿肉裹上面糊，然后滚一道油，再用浓稠的糖醋酱和辣椒炒熟，配上绿油油的西兰花，整道菜吃起来又酸又甜。这道菜和左宗棠本人完全是风马牛不相及，而是一位台湾厨师的原创。当厨师把这道菜带到美国时，受到了美国前国务卿基辛格的喜爱，左公鸡从此声名大噪。

妹妹睁着求知的大眼睛，使劲儿地盯着我看。我受到了鼓舞，更是口若悬河：“最早来美国的中国移民多半是修铁路的劳工，他们吃的中餐叫作Chop Suey，中文意思是杂碎。‘杂碎混杂了各种廉价的肉类，包括美国人平时不吃的动物内脏。后来菜式逐渐丰富起来，我们就地取材，使用美国本土的原料，把家乡的饭菜调整成了适应西方人口味的菜品。我们的传统菜肴不仅落地生根，还逐渐演绎成了具有本土特色的美式中餐！”

这种“洋化”的中餐其实体现了我们中国人顽强的生存和应变能力。比如和左宗棠鸡一样久负盛名的Beef Broccoli——西兰花炒牛肉。西兰花是美国特产，再加上美国草场辽阔、牛肉原料丰富，这两种原料放在一起用酱油腌制爆炒，就变成了这道菜肴。

同样受欢迎的还有甜酸鸡球，Sweet & Sour Chicken Balls。这道菜和左公鸡差不多， 只是把鸡肉做成了金黄的大丸子，再淋上红鲜鲜的酸甜汁。美国的餐馆一般是中午开门，一直经营到午夜。由于甜酸鸡球实在是太受欢迎，爸爸妈妈每天上午准备食材的一项主要工作就是把鸡块裹上面糊，挤成鸡球，下油锅炸八分熟，然后放入冰柜。饭点一到，客人这厢下单点菜，后厨把鸡球在油锅里一热，再到炒锅里加上一勺酸甜酱，就可以装盘上桌了。

“Honey Garlic Ribs……” 妹妹顺着菜单往下念， “蜂蜜，大蒜，排骨……我知道了， 这是蜜汁排骨！”

“一点儿也不错！”我夸奖她，“你认识的单词可真不少！我刚来美国时，还认不了这么多单词呢！”自从我出国以后，妹妹早早就知道自己也要出国，于是她很认真地学习英语。她又勤奋又聪明，英语老师对她赞不绝口。

妹妹听到我的夸奖，高兴地涨红了脸。

“不过这道蜜汁排骨，味道和美国烧烤的肋排差不多。”我补充道。

她听了我的话，又往下一行看去：“Kung Pao Chicken…… Kung Pao Chicken……这是宫保鸡丁！我最喜欢吃宫保鸡丁啦！”

宫保鸡丁在美国也早就改头换面，纯粹变成了酱油翻炒的鸡丁，顶多拌上点花生米，淋上点辣椒酱。又因为我们靠近东海岸，海鲜价钱便宜，我们的餐馆还依葫芦画瓢地推出了宫保虾和宫保扇贝。

妹妹对着菜单挑来挑去，依然挑不出个所以然。“别看那个菜单啦。”我说，“那都是给外国人吃的，我们的家常菜才不是那个味道呢！现在出国的华人越来越多，连外国人都知道——想要吃地道的中餐，还是要到中国朋友家里做客才行啊！”

于是我们团团坐下来，妈妈简单地给我们每人炒了一碗蛋炒饭。那味道可真香啊，我和妹妹把碗里的米扒拉得一粒不剩。吃完了饭，妈妈顺手给我们抓了两块金黄色的小饼干。

“这是什么？”妹妹好奇地瞪着桌子上的饼干看。

“这是幸运饼干。”我抢着解释道。

尽管国内的餐馆从来没有幸运饼干，但是在美国，幸运饼干是中餐馆必不可少的一分子。它们往往在餐后随着账单一起被端上桌子，算是附赠给客人的小零食。这些幸运饼干呈菱角状，外皮色泽金黄，尝起来像酥脆的蛋卷。里面是空心的，放着一张纸条，上面写着占卜的签文。

这种幸运饼干在外国顾客中大受欢迎。他们把饼干里的签文当成了中国版的“吉普赛纸牌”。随着一声“喀嚓”脆响，他们会把幸运饼干掰成两半，仔细看签文上的运势如何。有的签文会占卜命运——“你将会有好运”，有的签文是俗套的说教——“想要成功，必须脚踏实地”，还有的签文模棱两可——“你往往不知道自己对别人会造成什么影响”，剩下的一些签文往往让人忍俊不禁——“两天之后，明天将会变成昨天”。无论如何，算一算命总是很好玩的。

妹妹把幸运饼干的一角含在嘴里，小手抓住饼干的另一角，“喀嚓”一声把它折成了两半。金黄的饼干里，飘出了一张小纸条。

她笑嘻嘻地伸手把纸条抓住，放到眼前读了起来。读着读着，她的笑容就慢慢地消失了，月牙一样弯弯的眉眼耷拉了下来。我连忙伸着头去看那张纸条，只见那张纸条上写着——

“Bad luck for tomorrow.”明天会走霉运。

我迅速地把那张纸条攥在手心里，扔到墙角去了。可是没有用，妹妹已经读过了这张纸条。她无精打采地垂着小脑袋。怎么会这样呢？一般来说，为了让食客们开心，幸运饼干都会说一些吉祥讨喜的话，很少会预言厄运。怎么偏偏让妹妹抽到了这张纸条呢？明天是她在新学校的第一天，是新生活的重要篇章，她当然不希望走霉运了。endprint

“别信这个。”我安慰她，“这就是随手抽个纸条而已，就是为了好玩儿……”

在我的安慰下，妹妹勉强打起精神，朝我点了点头。她没有再说什么，就默默地跟着妈妈回房间休息去了。

第二天早上，妹妹背着新书包踏上了黄色的校车。尽管有些紧张，可是她眼睛里满怀期待。可是到了下午，当她从校车上走下来时，两个眼睛却红得像小兔子一样。

“莲莲，你怎么哭啦？”妈妈心疼地问，“发生什么事了？”

妹妹使劲摇着头，含着眼泪冲进了自己的房间，怎么也不肯出来。直到我也回到家，她才从自己的房间里跑出来，把头扎进了我的怀里。

“怎么啦？开学第一天不开心吗？”我问。

“不开心！不开心！”她委屈地摇着头，向我讲起了今天的经历。妹妹在国内的时候是英语老师的心肝宝贝，可是出了国，才发现自己的英语连日常交流都不够用。她听不懂老师在说什么，只能懵懵懂懂地点着头，像一个迟钝的榆木疙瘩。同样的，學生们的对话她也似懂非懂。她是个转学生，在新学校本来就举目无亲。到了午餐的时候，其他同学都和自己的朋友坐成一圈，只有她无处可去，只能孤零零地坐在远处。

“哥哥，你还记得昨天那个纸条吗？它说得一点也不错，今天的运气真是糟透了！糟透了！”她泪眼蒙眬地说。

“那只是个巧合。”我拍着她的后背说，“初来乍到，都会有一段适应期。饼干只不过是小零食罢了，怎么能决定人的命运呢？你这么聪明，不应该这么迷信呀！”

“你刚到美国的时候，也是这样吗？”妹妹问我。我回想了一下，虽然我刚来美国时英语还不如妹妹好，却迅速和其他调皮捣蛋的男生们打成了一片。虽然语言不通，但是我们的一肚子坏水却是心心相通——天下万水皆同源嘛！我跟着他们爬树掏鸟蛋，往女生的课桌里塞毛毛虫，开学第一周就用足球踢碎了教室玻璃，让爸爸妈妈好头疼。

但是妹妹不一样，她本身就是个文静的小姑娘。我在美国的经历显然不能照搬到她的身上。我望着妹妹怯生生的眼神，假装思考了片刻，郑重地点了点头：“是啊！我刚来美国，也是孤零零的一个人！但是慢慢就会好起来啦！”

听了我的话，妹妹似乎开心了一点。我们手拉手去吃晚饭。晚饭后，妈妈又随手给我们抓了两块幸运饼干。看到那个熟悉的金黄色饼干，妹妹畏缩了一下，迟疑着不敢伸出手。

“再抽一次吧，别害怕！”我鼓励她，“说不定这次就会抽到吉祥的纸条，你的运气就彻底改变啦！”

在全家人的注目下，妹妹把饼干掰成了两半。她抓起纸条看了一眼，好不容易收住的泪水再一次夺眶而出。

她“咚”的一声从椅子上跳下来，哭着跑回自己的房间去了。洁白的小纸条像一根断裂的羽毛，飘飘摇摇地落在地面上。

我急匆匆地抓起那张纸条，从左到右扫了一眼，不由得“唉呀”一声叫了出来。白纸黑字，清清楚楚地写着一句话——

“Everything will go wrong.”一切都会出岔子。

怎么会这样呢？厄运小纸条那么少，怎么偏偏全被妹妹抽中了？我叫苦不迭——这下妹妹一定觉得自己注定要倒霉了。

果然，妹妹再次从学校回到家时，梳得整整齐齐的小辫子被扯得乱七八糟。我们还没来得及问她发生了什么，她就“哇”的一声哭了出来。

“我不想上学了！”她哭着说，“我不喜欢这里，我要回家——我要回中国！”

我们再三询问，妹妹才哽咽着讲起了今天在学校里发生的事。班上有一群白人女生在欺负妹妹。每次她开口说话，她们就大声嘲笑她的口音，在她肩膀上推推搡搡，还朝着她喊：“滚回中国去！”

我们住在一个不出名的小镇上，镇上九成居民都是当地的白人，连黑人都很少，更别说亚裔了。如果是在纽约、洛杉矶这样的大城市，少数族裔的比例较高，当地人对其他文化还会包容。但是我们这里的主流群体是白人，整体环境比较封闭。

“别理她们，她们都是坏女孩。”妈妈心疼地安慰妹妹。

“她们再叫你滚回中国去，你就叫她们滚出美国！”我义愤填膺地说，“真要算起来，美洲大陆本来是属于印第安人的，是欧洲殖民者强占了人家的土地！她们以为自己有多了不起？她们也是移民的后代！”在学校里，哪个孩子敢嘲笑我作为中国人的身份，我就跟他们对着吵，有时还会把他们结结实实地揍一顿。一来二去，这些孩子反而开始尊重我了，我就这样树立起了自己的威信。

可是妹妹只是含着眼泪直摇头。从小到大，她一向受到老师和同学的喜爱，今天还是第一次有人这样孤立她、排斥她。“我想回家，我想回中国。”她可怜巴巴地说道。当校车再一次停到我们家门口时，妹妹说什么也不肯去上学。爸爸妈妈也没有办法，只能一个劲地叹气。

到了晚上，我捧着一个食碟走进了妹妹的房间，食碟上放着金黄的幸运饼干。

“我不要！我不要什么饼干！”妹妹一看到我手中的碟子，立刻摇着头往后缩去。

“不要怕。”我安慰她，“再抽一个吧，说不定就会改变一切。即使抽到厄运也没关系——你如果不想上学，我们不会逼你。既然你一直待在家人身边，还担心什么厄运呢？”

在我的好言相劝下，妹妹不情不愿地拿起一块饼干，慢吞吞地掰成了两半。她紧紧闭着眼睛， 似乎生怕看到纸条上更多的霉运。

我抓起她的纸条，大声地读了出来：

“尽管过去的几天不太顺利，但是黑夜总是黎明的前兆。只要你能克服眼下的困难，就能得到意想不到的收获！”

妹妹听到我的话，把脑袋凑了过来，又反复读了两遍纸条，才确定我读得一点也不错。

“好神奇啊，哥哥！”她惊奇地说，“幸运饼干居然占卜出我前两天过得很糟糕！”

“这说明它说得是准确的。”我说，“只要你坚持下去，一定会有意想不到的收获！”

她的眼睛稍微亮起来。“黑夜总是黎明的前兆。”她又看了一遍纸条上的话，轻轻地默念着上面的文字。“你说得也许是对的。”她说，“我不能就这么当逃兵……”endprint

第二天，妹妹鼓起勇气，再次去上学了。下午回来的时候，她没有带着红眼眶，而是带着一点腼腆的微笑。

“今天过得怎么样，我的小公主？”爸爸问。

“哦，那些女孩子依然对我很坏。”妹妹说，“但是今天我被老师表扬了……数学老师看到我心算那么快，一直夸我聪明呢。”

国内学校的基础教育比国外扎实，大部分中国学生的数学都比美国学生好，中国代表队年年包揽奥林匹克竞赛的头名。事实上，这里很多大学生做两位数的加减法还要用计算器呢。妹妹的口算能力一下子就脱颖而出。

“你能听懂数学课吗？”

“嗯，数学课是最好懂的。”妹妹有些羞涩地笑着说，“毕竟黑板上都是数字和加减符号呀！所以我连蒙带猜，也能懂个大半。”

我从学校回到家时，妹妹从屋里跑出来，紧紧牵着我的手。

“哥哥，哥哥！幸运饼干说得真对呀！我的运气真的变好了一点点！”

“现在还哭着不去上学吗？”我刮刮她的鼻头，问道。

“要上学——明天还有数学课呢。”

晚上又有幸运饼干。妹妹兴致勃勃地掰开饼干，小纸条上写道——

“你是个勇敢的女孩子！坚持下去，更多的冒险在等着你呢！”

“幸运饼干说得对——我真的是个女孩子。”妹妹欢欣鼓舞地说，“明天一定有更多好玩的事在等着我呢！”

就这样，妹妹在学校里不断努力，一点一点地彰显出了成果。她的英语越来越好，整个人也自信多了。面对别人的嘲笑，她的心理素质也变得越来越强大。中餐里会有狗肉烹饪的菜肴，但是在国外，很多家庭把饲养的宠物狗当作家庭的一分子，吃狗肉简直是灭绝人性。有的孩子知道了这件事，就跑到妹妹面前堵住她，怀着恶意问道：“我听说中国人竟然吃狗肉！你们家餐馆用的是不是狗肉？”打定主意要给妹妹一个难堪。

受到这种诘问，妹妹不会委屈得直哭，也不会大发雷霆，反而会机智地反问道：“火鸡在我们中国的文化里是人类最好的朋友，所有吃火鸡的人都是茹毛饮血的野蛮人。对了，你们家吃火鸡嗎？”

火鸡是美国家庭逢年过节必不可少的美食。对方被妹妹问了个措手不及，只能张口结舌，不知道该说些什么好。妹妹得意地吐一吐舌头，一弯腰跑掉了。

随着时间一天天过去，妹妹在学校越来越快乐。她的语言能力突飞猛进，每次考试的成绩都直线上升。她经常受到老师表扬，在班里也交到了新朋友。 她还给自己挑了一个英文名字：Lilian，莉莉安。读得顺口了，听上去就像莲花的“莲”。

学生会一年一度的竞选开始了，妹妹也鼓足勇气要参加。竞选前夜，她抽到了这样一张纸条——

“名叫Lilian的女孩，她的努力一定会有回报！Lilian一定要相信自己！”

妹妹呼啦啦地从房间里冲出来，像是踩着风火轮一样，把小纸条递到我们面前。

“我的名字！幸运纸条上有我的名字！它说我的努力一定会有回报！我要相信自己！”她激动不已地说。

“天哪，真是太幸运了，是不是？”爸爸说，“我开了这么久的餐馆，还是第一次见到有人能在纸条上抽到自己的名字。”

“明天一定是幸运的一天。”妈妈说。

“啊呀！太幸运了！”我夸张地感叹，“真羡慕啊！我也想抽到有我名字的纸条！”

“你那么贪玩，又没付出多少努力，抽到了纸条也没用。”妈妈戏谑地数落我，我只好举起双手表示投降。妹妹站在一旁，略带羞涩地笑了。我们全家都知道她为了这场竞选付出了多少努力。学生会主席是个很有威望的五年级女生，而妹妹只是一个三年级的学生，所以她的目标是学生会的副主席。她四处采访同学和老师，倾听他们对于学校管理的意见，然后整理成册，在竞选词里写出了针对每条意见的改良方法。她熬夜制作竞选海报，站在镜子前反复练习自己的演讲。事实上，妹妹唯一的问题就是容易怯场。无论付出了多少努力，她对自己的信心依然不足。但是这张幸运纸条无疑给了她极大的鼓舞，她的眼睛闪着亮亮的光芒，像是黑夜里的一双辰星。

竞选当天，妹妹发挥得好极了。票数的统计结果出来了，她如愿以偿地成为了学生会的副主席。我们全家人都为她感到无比骄傲。

那天晚上，妹妹激动得半天都睡不着，在客厅里跑来跑去。直到妈妈催了三四次，她才磨磨蹭蹭地回到自己房间去了。看见妹妹把门关上，我这才一溜烟地跑进了厨房，熟门熟路地把烤箱预热到170度，又在托盘上贴上一层烘焙纸 。

紧接着，我在碗里倒入蛋白液和细砂糖，高速打成泡沫，然后加入融化奶油和香草精，再加上凉白开，一起搅拌均匀，过筛后加入低筋面粉，把薄面糊浇在烘焙纸上。从烤箱后里拿出薄面糊后，要迅速放入纸条，把圆形饼干趁热捏成菱角状，冷却后就会变成色泽金黄的幸运饼干了。

在桌子的另一端，摆满了各式各样的纸条，每一条都预示着满满的幸运。这些纸条都是我写好以后打印出来的，然后一条一条地放进饼干里。每一句话都是写给妹妹的，有的纸条写着“黄皮肤是阳光的颜色”，有的写着“会说两种语言的孩子更聪明”，有的写着“明天也是幸运的一天”。

我哼着小曲，悠闲地等着烤箱把饼干烤好。就在这时，一个颤抖的声音忽然从我背后响起：“哥哥……”

我猝不及防地转过头，迎上了妹妹的眼睛。她穿着镶荷叶边的睡裙，迷茫地站在厨房门口。

“你在做什么呢？”她问。我匆忙往旁边迈出一大步，想要把桌上的纸条藏在背后，可是她已经明白了事情的来龙去脉：“你在……你在做幸运饼干？”

她走到了桌子边，低头读着那些纸条：“我的幸运饼干……都是你替我做的？”

“唉呀，被你发现了。”我不好意思地挠了挠脑袋，对她说道，“至少你知道了：你的所有收获都是凭借自己的力量获得的，和饼干没什么关系。你其实一直都很优秀，不需要额外的好运气。”

自从妹妹接连抽到厄运小饼干以后，我就开始亲手做幸运饼干，就是为了让妹妹重塑信心。在幸运饼干的鼓舞下，妹妹变得越来越开朗外向，我看在心里，真是无比自豪。

妹妹抬起头望着我。下一秒钟，她向我冲过来，把头埋进我的怀里。

“哥哥，你是对的。我不需要幸运饼干。”她颤抖着说。

“有你做我的哥哥就足够了……这就是我最大的好运气。”endprint