傅踢踢

有一回，我和一位戏剧界的前辈在咖啡馆闲聊。她和我说，现在的年轻编剧没有生活。我问怎么讲。她举了个例子。

一部都市爱情戏，编剧为了男女主角的久别重逢，铺垫了大量笔墨。可告白之际，却只有“我爱你”，“你是我的唯一”，“我想永远和你在一起”之类简单直接的台词。

前辈追问，究竟是多爱？这种爱和其他爱有什么不同？在戏剧上，如何呈现这种爱的张力？编剧扑闪着水汪汪的大眼睛，反复强调：“就是爱呀！很爱很爱的那种，没有这份爱就活不下去！”

听到这段，我当场就笑了。联想到情感问题的来信里，很多对男友不满的女生，有一条共同的“控诉”：当我问他有多爱我，他要么说不出来，要么就只会说“爱”。

爱是多么美好的字眼，可只会说爱，又多么可怜。

那些最会说情话的人，是很少提“我爱你”三个字的。

沈从文写给张兆和：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

朱生豪写给宋清如：“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。”

王小波写给李银河：“一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”

哪怕流行歌曲里，最令我们着迷的字句，也从来不是“对你爱爱爱不完，我可以天天月月年年到永远”，而是“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

我们为什么那么爱听情话？

因为生活处处像无根的漂泊，一切都翻篇太快。而人心易变，哪怕只是口头上的确认，也足以缓解环绕周身的不安全感。……