佟雨航

10岁那年，妈妈离开了我和爸爸。从此，我和爸爸一起相依为命。

第二年，我小学毕业升到镇上读初中，爸爸在镇上租了房子照顾我。出租屋在一幢楼的三楼，离我们学校很近，下了楼没几步远就到学校门口了。这样，我每天中午都可以从容镇定地回家吃爸爸为我准备的热乎的饭菜了。

时间过得可真快。一晃儿，冬天就到了。数九隆冬，室外冰天雪地，寒风刺骨。那年的冬天可真冷啊！

我们住的那幢楼通往三楼的楼梯是在室外，单元门锁又锈住了，我每次回来都要在单元门前光手捣鼓半天才能弄开。我读小学时，学校条件很差，大冬天没有煤烧，我的手就是在那时患上冻疮的。现在被刀片一样的冷风一割，冻疮不可避免地复发了。

一天吃午饭时，爸爸猛然看到了我那双红肿得像秋天的红萝卜似的小手。知道原委后，爸爸心疼地说：“以后再回来，按一下门铃，爸爸给你开门。”我低头不语，犹豫不决。爸爸却以不容反驳的语气说：“就这么定了！”

让我感到奇怪的是，以后我每次午休或放学回家，当我的手指刚刚按下门铃键子，门铃也才仅仅响过了一声之后，单元门门锁就“啪”地一声打开了。进了楼道，我第一眼看到的就是爸爸站在房门口，面带和煦的微笑地迎接着我。

每天都是这样！

我纳闷不已：“爸爸怎么能在第一时间及时准确地为我开门呢？从他的卧室到房门门铃之间有一段距离，爸爸患有腿疾行动很不方便，难道他……”

几天后，我的猜测得到了证实。