佟才录

寒露一过，大地里的秋白菜就陆续上市了。每到这个时候，母亲就开始张罗着买大白菜，渍酸菜了。

母亲把白菜买回来之后，要先对白菜精挑细选，选棵大、心壮、帮白的。然后对白菜进行一番“修饰”，把最外层的有伤痕的帮子扒掉，用菜刀切去带着泥土的根部，最后把修饰一新的白菜放在阳光充足的地方进行晾晒。在等白菜晾晒脱水的几天里，母亲把那樽躲在厨房角落里整整一年之久的酸菜缸搬到院子里，一遍又一遍地仔细刷洗干净，然后在暴烈的阳光下晒上几日，直到临渍酸菜的前晚才搬进屋内。

一周后，便可以渍酸菜了。渍酸菜有几道工序：母亲要先烧沸满满一大锅开水，再把晾晒好的白菜投入沸水中浸烫一下，浸烫一两秒钟之后捞出来放在稍稍倾斜的桌面上沥干水，最后把浸烫过沥干水的白菜一层层码进酸菜缸里，每码一层，就均匀地撒上一把大粒盐。母亲因个子矮小，刚开始往缸底码白菜时，手臂够不到缸底儿。但母亲自有她的办法，母亲搬来几块砖头垫在脚底下，站上去手臂就能轻松够到缸底了。白菜码满缸后，要在上面压上一块干净的有些重量的石头。先不要立即往缸内加水，要等到第二天早上再往缸内加水。水量最好一次加正好，水量既不要加多了，也不要加少了，要恰到好处才行。水量加多了会“冒缸”，水量加少了会“烂缸”。母亲渍酸菜经验丰富，加水量总是拿捏得很准。

后来，我家搬到了镇上，住进了……