柱子要出去打工，初阳暧昧地抹在村东的树梢上，老梁望着儿子倔强的背影慢慢变得细长，浑浊的泪水窝满了眼框儿。

往前几年，柱子是绝不会走的。柱子爹老梁是村子里的老木匠了，在农村熟稔地掌握一门手艺活儿的人，往往都被乡村赋予了特殊的地位。东家打个床，西家雕个窗，都来找他。这些人会毕恭毕敬地递上烟，点上火，待到老梁慢吞吞地吐出一缕烟雾，他们才开始仔细地述说要求。

手艺人的巧劲儿儿全在一双手上，当老梁的手拿起东阳刀的时候，就变得专注而缄默，他龙飞凤舞，他大气磅礴，他也方寸不乱。每一个物什都在他的手里都变得丝毫不差，精致生动。这门手艺的灵魂早已埋在了梁家的血肉里，老梁的爹是木匠，老梁的爹的爹也是木匠，梁家祖祖代代都是木匠。照理说，柱子也该成为一名木匠。

可到了柱子这里，他偏偏想出去打工。

望着出去的小年轻们在村里绘声绘色地讲述着城里的故事的摩登的神态及他们梳得锃亮的头发，哑光的黑皮鞋。柱子低下头，看到自己的那双黄帮鞋，不由得往后缩了两步。

“这是你的根啊！手艺人得守住根！老梁家祖祖辈辈靠木头吃饭，到你这别想出幺蛾子！”柱子跟老梁提起出去打工的事情的时候，老梁很气愤，唾沫子溅了柱子一脸，额头的青筋也高高的鼓起来。

“守住根守住根，守住根俺这辈子都别想有个模样，守住根俺这辈子都穿不上皮鞋！”柱子想到别人的皮鞋，眼泪不争气地落了下来。

老梁听到这话，收起了唾沫子，青筋也瘪了下去。

那夜，父子俩把东阳刀放在桌子上的煤油灯下，倒了两杯酒，一口没喝，相对无言。

老梁最后说：“我就守在这望着你，但你得记住根！”柱子点了点头，说他知道根在哪。

老梁在村子里还是做木匠，柱子走的时候只带走了一个小刻刀，最小的一把。老梁给别人打家具柜子的时候，所有雕刻的龙啊凤啊鸡啊猴子啊都漏个眼睛，老梁说这些要等到柱子回来再画。说柱子知道爹在家守着他也望着他，他在外面不会瞎来，也知道落个根。

一个月，两个月，三个月……

两年慢悠悠地过去了，柱子爹却再也等不住了。中间偶尔收到柱子的信，柱子一会儿在深圳一会儿在广州，一会儿在这一会儿在那，有人说柱子去当混子了，有人说柱子成了倒爷进了局子。说的人多了，老梁的心也就慌了。

老梁正準备收拾东西去找柱子的时候，柱子回来了。

柱子回来的时候，没有穿着花衬衣，也没有穿抛了光的皮鞋，头发没有抹油。他戴着黑框眼镜儿，把白衬衣扎进了裤子里。脚下还是黄帮鞋，有些扎眼。看着老老实实的。

老梁看到柱子的时候，心总算落到肚子里去了。老梁抬头挺胸地带着柱子给每户人家的龙啊凤啊鸡啊猴子啊都雕上了眼睛，似乎在进行一场隆重的宣告。

夜里，父子俩把东阳刀放在桌子上的煤油灯下，一杯接一杯地喝着酒。柱子跟老梁说城市里的高楼大厦，说木匠还是很吃香，他走南闯北，有撺掇他做这做那的，可他一想到老梁在村子里守着他望着他，一想到木匠手里的尺子，他就有了分寸。他老老实实地办起了手工家具厂，慢雕细磨，每一刀都落得精致妥帖，他说守住了手艺人的样子，不来虚招儿。一家来找他，两家来找他，三家来找他，家具厂越做越大。

柱子抬起头望着老梁，有些哽咽地说：“家里还是得有人守着我望着我，我才踏实点儿。”

夜深了，桌子上的东阳刀望着老梁和柱子，也踏实地睡了。

（作者介绍：倪明辉，湖北省武汉市第三中学高三（4）班学生）