王志广

母亲1928年生，今年已经89岁高龄了，我也已经成为了老年人。几十年来，我一直陪伴在母亲的身边，很少长时间离开过母亲。如同许多人一样，母亲一生中有无数次的微笑，但唯有一次微笑令我记忆深刻，使我永生难忘。

母亲年轻时身体就极为不好。在我儿时的记忆中，母亲经常住院，有时一住就两三个月，甚至更长时间。当时的医院是不允许家属陪床的，病人的护理问题由医院负责。家属探望病人也必须在规定的时间内探望。那时母亲住院，父亲上班忙于生计，只有在探视时间才去医院看望母亲。父亲有时将我和姐姐放在家里，有时将我们送到关系不错的老乡家临时照看。

父亲送母亲上医院时，都是父亲请几名老乡或朋友，然后再请一名拉排子车（也有叫人力车或平板车的）的朋友来帮忙。母亲每次上医院都是由四个人，每个人抻着一个褥子角抬着，放到排子车上，出院时几乎也是这样。那时我们家住在我市的主干道旁，出了家门就是大马路。所以，我母亲的每次住院、出院几乎都会“惊动”街坊邻居，甚至引起圍观。

我大约三岁左右吧，那天，我正在我家马路对面的一个大院子里与小伙伴玩耍。正在这时，又来了一个小伙伴，他对我说：“金虎（我的小名），你妈回来了。”我听到这话当然很高兴，马上连跑带颠地往家跑。因为妈妈住医院很长时间了，我已经有很长时间没见到妈妈了。

进了我家那一间房子大半间铺得破旧不堪的房间，我看到母亲正盘着腿端坐在铺上，她见了我，没有像当下许多文艺作品表现的母子久别重逢时的情景，伸出双臂将自己年幼的，也是她唯一的儿子搂在怀里，眼里流出热泪，嘴里说，儿子我太想你了，儿子我对不起你之类的话。……