徐静婷

每个暑假，姥爷都会带信说：“回来吃笋呀。”

姥爷喜欢竹子，家里也种着一大丛青绿的竹林。有天下雨，整晚都是雨打竹叶的声音，屋子里充斥着又重又凉的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鲜嫩的竹笋；当然还有蝉洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爷很高兴，招呼着邻里来竹林里挖笋、挖蝉蛹，他自己则像只威武雄壮的大公鸡，斜倚在大门口，一边和人聊天，一边指挥着年轻人和小孩子去更深更远的地方寻寻。就这样忙乎完一晌午，等笋差不多挖尽了，蝉洞也差不多掏了一遍，他才乐呵呵地回去。回去了就让姥姥炒个竹笋腊肉，煎个金蝉，又命令我快去村口打三斤黄酒，外加一毛钱跑腿费，用来赏我根冰棍。每次我抱着满满的酒瓶从村头呼哧呼哧跑回来时，前襟总是被酒打湿了一片。姥爷就拍拍我的头，很可惜地说：“哎，都洒了，得慢慢走路呀。”说完从我怀里抽出酒来，步子很快地走向堂屋里了——那里早等着三两个谈笑风生的酒友了。

姥爷喜欢竹子大概和他的经历有关。年轻时，姥爷在永宁寺做俗家弟子，学了几招防身的功夫和看病的本事。在很长的一段时间里，他都是村里的赤脚医生，扛着那只装着器材和急救药的旧木箱，走了很多路，救了很多急。后来常跟着他行医的大姨也成了赤脚医生。姥爷曾在行医途中从人贩子手里救了个小孩，那孩子后来也成了挖笋的常客。姥爷说永宁寺里有很多竹子；还说竹子用途很广，能入药，还能清心。……