许永忠

柏油马路在烈日下吱吱地作响，好像冒着缕缕轻烟，从窗口望出去没有一丝的风影，我躲在空调房内不敢出门半步，又一个炎夏到来了。如今，我已不能离开所在的小城去乡村分享老父丰收的喜悦，感受那如火的夏日，我已远离了田地，那饱含阳光、泛着新鲜、混杂土腥味的稻谷，已经不是我的丰收果实。

七月骄阳似火，直催得路旁绿油油稻田没有几日便发黄，稻子发黄了，整个田野都连成了一片，满眼金黄。那几日，父亲身后跟着条狗，往田里走得勤了，开沟放水。母亲也开始翻出麻袋，拾掇出一块晒场，家里请来了簟匠，打箩补簟，将去年秋后搁到楼栅上积满尘土和蛛网的破箩和烂簟都请了下来。没有几天，新米即刻登场了，平时里省点好的奶奶，量米煮饭的升箩也满了许多，全家都悄然地加快了节奏，仿佛都在准备着迎接新人似的。

在乡间，我们这一辈都是亦耕亦读，放下书包就不再是读书人，而是耕田人。很早，早得月亮还没有全部下山，父亲就来叫醒我们，而此时我尚在梦境，正在小溪的水潭里摸鱼，父亲一叫将刚要摸到手的鱼跑了，真懊恼。瞌睡都没醒，扒了几口饭觉得实在咽不下去，碗一推，便晕乎乎地跟着父亲出了畈。

今年的稻长得好，走进田里，一大块稻田很快地将我们几个人淹没在里面。父亲在路人的夸奖下率先开镰，像欣赏作品一样显然有些洋洋自得。割了一小块，太阳出来了，天上几乎没有一丝云彩来遮挡太阳，风也不知躲到哪里去了，一股闷热直逼上来，起先还带着些许新鲜的我和弟弟，时不时直起身子，挥挥汗，看看身后，又看看前面，望着这大片稻田实在是令人缺乏信心。……