郭光明

半吊子，老家的方言，意思是说这人不成熟，或者说这人做的某件事缺乏考虑。用老家的这句方言，比喻我的高考，似乎风马牛，八竿子也打不到一块儿，但就是这样的高考，让我跳出了农门。而之所以说是个“半吊子”，緣于我的两次半“高考”：一次是高中毕业时高考预选，一次是考项委培的选拔。还有半次，是考农技中学。

我是1981年高中毕业的。那个年代，不知出于什么原因，高考之前要预选，类似现在高考前的“一模”、“二模”和“三模”，只是不管几“模”，也不管成绩如何，只要学生愿意，都可以参加高考。预选就不同了，选上，才可参加全国高等院校的统一考试。所以，那个时候，高考预选就决定了一个人的命运。现在想来，有些不可思议，但三十年前的确如此。

然而，预选前的复习，也不像现在高考前的复习那么紧张。记得很清楚，当时我所在的班级，一共有五十七名同学，而临近考试时，五十五名同学的学习一如往常，他们谈得最多的，是谁的父母在国营工厂，谁的父母在集体企业，谁可以毕业后马上“顶替”，只有两个同学不敢松懈。这两个同学，一个是我，另一个是位女生。因为，我们俩是同学中的“另类”，若是考不上大学，只能回乡。至于乡下，这些年看过不少有关农村题材的文学作品，许多人的笔下，农村是莺歌燕舞的，是瓜果飘香的，甚至，有人把田埂上挑粪的老农都写出了静谧、安详和悠闲，我是不以为然的，更不想扯淡。不成想，我这个小学毕业考进县初中、县初中毕业又考进省城高中的所谓“高才生”，一路 “过关斩将”而来，最后的关键时候走了“麦城”。……