王拴怀

我，生在农村。一次偶然的机会，才使我走出了农村，这一出来竟是30多年。

那是1984年9月的一天，刚刚读完高中的我正在犹豫着是继续复习参加高考还是从事父辈们的职业——在家务农时，大队的民兵排长从我们身边走过，顺便问我们：“你们当中有没有想去当兵的？”听到这话，我急忙说：“我想去。”民兵排长说：“可以，我给你先登记上，你回家再给大人商量商量。”我说：“行。”报完名后，我回家后也没敢给家里的大人说，直到民兵排长到我家来正式问我父亲时，父亲才知道我报名想去当兵的事。

父亲问我：“你真的想去当兵？”这时的我才知道问题的严重性，我只好硬着头皮说：“是的，我想去。”父亲就问民兵排长：“今年的兵能分到什么地方？”民兵排长说：“去新疆、青海方向。”父亲一听这话，对我说：“你一直在家还没出过远门，这地方那么远，你就别去了，好好到学校再复习一年，争取明年考上一所大学。”我说：“我都报名了，我真的想去。”民兵排长看我一时半会决定不下来，就对父亲说：“那你们再好好商量商量，明天我再来。”

民兵排长走后，父亲狠狠地骂了我一顿，说我胆子也太大了，这么大的事情都不给大人商量一下就敢去报名。听到父亲这一番训话后，我一想也是，这事还真是有名堂，确实有点大，但，开弓没有回头箭。我对父亲说：“算了，还是让我去吧，咱们家还没有人去当过兵哩，听说部队挺能锻炼人的。”就这样，经过给家人的死泡软磨，多番商量后，父亲还是同意了我去当兵。……