张抗抗

母亲离去已近一年了，总是觉得她还健在。平日身在北京，依旧会下意识地提醒自己该给妈妈打电话了，告诉她自家花园里又有哪一种花开了，哪一种鸟来过，世上又发生了哪些好玩好笑的事情……以前每次在电话里给妈妈絮絮叨叨说这些，她总是听得津津有味。可如今，话筒里只传来爸爸的声音，电话那一头的杭州故乡，再也没有母亲在等待我了，不由怅然心慌。

母亲走后，我似乎一直拒绝以悲伤承认这个事实。如今，母亲的遗像供奉在我书房的书架上，如她生前那样微笑着注视着我。每天出出进进见到她的那一刻，既亲切也哀伤。这一年我过得很麻木，尽管知道人生终有一别，但这个从此再也没有母亲的世界，总归了无生趣。

去年（二○一五年）深秋，我去杭州探望因肺部感染住入浙二医院的母亲，我陪坐在她的床头，和她说一些琐碎的家常话，她的左耳早已失聪，戴着助听器，与人对话还是比较吃力，但母亲仍然很有兴致地向我问这问那。说累了，昏沉小睡过去，但只要一醒来，就目不转睛地望着我，笑眯眯的眼神里充满慈爱。妈妈笑起来很好看，脸上的皱纹舒展开去，风轻云淡了无挂碍。那种发自内心的愉悦，散发着天真气息，看不见岁月与疾病给她留下的一丝丝愁苦印痕。这是我熟读了六十多年的妈妈的笑容。

就在那天下午，妈妈神情专注地看了我好久，忽然说：我是一个幸福的人。

她说得认真，我微微一愣，随即笑着应她：只要妈妈幸福，我们就都幸福了。

妈妈说出那句话的时候，距她这年秋冬季反复住院、输血，直至最后多脏器衰竭而病危，还剩三个月时间。妈妈离世后，我脑子里常常跳出她的这句话：我是一个幸福的人——这算不算她对自己一生的总结？一个即将走到生命终点的老人，能说自己是“一个幸福的人”，可知她的内心依然充满了感知幸福的能力，充满了对生活的感恩、对家人深沉的爱意。

一月十七日上午，全家亲友依次进入重症监护室，向昏迷中的母亲道别，声声呼唤，她已毫无知觉。她曾托梦给唐学慧要放生小鱼，学慧专程从北京赶来，对她低声耳语说已经办到了……母亲好像松了口气，11点30分，血压骤降，我守在重症监护室她的床前，眼睁睁看着她的生命体征直线下跌直至消失。对于一位九旬高龄的老人，医生亦已无力回天……

下午两点，我护送母亲的灵柩去龙驹坞殡仪馆。那辆宽敞的奔驰中巴灵车，轿厢里安放母亲围满鲜花的灵柩之后，只容我一人随车陪护。妹妹特别叮嘱我，请灵车绕道北山街，让妈妈和她心爱的西湖告别。司机善解人意，车开得平稳缓慢。路上我一直在和妈妈低声细语：妈妈，我们经过了昭庆寺广场，小时候您带我去少年宫参加活动……妈妈，到断桥了，我们多少次一起手拉手走白堤看西湖赏桃花……里湖对面就是孤山放鹤亭，我小时候，您给我讲过林和靖“梅妻鹤子”的故事……现在可以望见西泠桥了，您生前痛惜的苏小小，依然在为西湖守灵……过了岳庙，前面就是植物园，那儿碧绿的大草坪，是你最喜欢去的，我上中学时，您和爸爸常在星期天带着我们去看竹园梅园桂花园，教我们识别各种花草树木。婴音的儿子冬筱一岁那年春节，我们还在植物园拍了很多照片……可惜，今天我们没办法进去了，玉泉池里蓝莹莹的大鱼，正在朝着您甩尾巴说再见， 您看见了吗……

您在我身后静静地躺着，再也无法回答我了。泪水瞬间迷糊了我的眼睛。正是杭州一年里最冷的季节，车里车外湿寒彻骨，但我依然能感受到您残存的体温。您是一个幸福的人，所以直到最后的时刻，您的手都是温暖的。

送别母亲那一路，往事与眼前迷蒙的湖水一起扑面而来，又渐渐远去。母亲说自己是一个幸福的人，这一句豁达自足的遗言，宽恕了那个冷酷的世界曾给予她的种种不公与不幸。从我刚刚开始记事的两岁左右，那个田埂被冻得硬邦邦的冬天，母亲带着我去乔司农场探望“劳改”中的父亲；父亲因蒙冤被开除党籍公职，母亲不离不弃，用自己瘦弱的肩膀和微薄的薪水，承担起我和外婆、奶奶一家的经济重担；最艰难的日子，母亲夜间备课饥饿难耐，只能喝水充饥；为了让我穿上新衣服，从小未曾拿过针线的母亲，剪开了自己结婚时的漂亮衣裙，在灯下笨拙地裁剪成型，一针一线地缝出我的小衣衫；文革中母亲因所谓的“历史问题”被隔离审查，我去北大荒下乡的前夜，母亲从“牛棚”里逃出来送我，第二天清晨偷偷返校，又一次遭到造反派的批判毒打……

母亲的童年少年时代，曾是一个无忧无虑的“学生小姐”，但从她青年到中年这一人生最美好的岁月，却受尽了常人难以想象的折磨和迫害。然而，母亲似乎天生有一种抵御苦难的免疫力，漫长的暗夜里，一次又一次的劫难，都被她内心微弱而又持久的亮光，自然过滤、化解了。我从小到大的记忆中，留下的都是母亲温和的盈盈笑意，从没有哀怨叹息沮丧的模样；即便在她最艰难的日子，但凡乡人亲友同事有事相求，她都会毫不犹豫地伸出援手。

至二十世纪七十年代末，父亲的问题得以“改正”，母亲终于苦尽甜来。整个八十年代，妈妈全心扑在她深爱的文学上，离休后曾应聘在浙江少儿社及《江南》杂志当了几年编辑。她把自己对文学的热爱，转化为对青年作者和作品的爱护，直到現在，还有好多当年的青年业余作者，心心念念着“朱老师”曾给予她们的真诚帮助。

我常常会在心里感叹：母亲以她的血肉之躯、一己之力，撑起了一个家庭；护佑了我的父亲、培育了他们的两个女儿，送她们走上文学之路。一个柔弱平凡的女人，体内竟然可以爆发出如此巨大的能量！由于母亲，那么多人的命运得到改变或改善。一个能够给别人带去幸福的人，才能从内心真正感受到什么是幸福。

是的，一个内心强大到比苦难更强大的人，她是幸福的。

我在母亲的呵护下长大，十九岁之前在杭州的日子里，一直和母亲相依为命。家里经济最窘迫的时候，母亲仍然会千方百计节省下一点钱，用来为我买书、带我去看电影、话剧和芭蕾舞；六十年代，母亲那所中学购置了一台新型的录音机，只要说话，机器上的小绿灯就会一闪一亮。每天放学后，母亲让我对着录音机一遍遍学习诗朗诵，还把我送去参加浙江人民广播电台的业余广播剧团，希望我从小得到诗歌与戏剧的训练；在母亲的“发现”与指导下，我发表了第一篇“少年习作”《我们学作小医生》；我考入杭州一中后，母亲鼓励我参加鲁迅文学兴趣小组，还亲自指导我们班级表演她创作的小话剧小歌剧。母亲一步步带领我走上文学之路，有一次我写作文太自以为是，一向和颜悦色的妈妈，对我发了脾气，撕掉了我的稿纸，直到我哭着答应她重写。我去北大荒下乡后，那个冰雪覆盖的世界里，给爸爸妈妈写信并盼望收到他们的回信，成为我生活中最重要的事。妈妈一封封充满了爱和温暖的信，是我孤寂的生命中唯一的安慰。每次回杭州探亲，母亲总会千方百计寻找那些转入地下的“封资修”经典文学来为我“补课”；在我人生最灰暗的那段日子，妈妈带着我去了郊外很远的地方，去寻找一种刚从南美移植到杭州的橄榄树，妈妈对生活的热情，时时刻刻都在感染我改变我，若是没有妈妈的鼓励和支持，我根本不可能坚持学习写作并取得后来的成果。二十世纪七十年代我终于发表了小说和散文、出版了长篇处女作，然后去哈尔滨上学、去北京参加文学讲习所的学习、获奖、出国访问，后来的几十年中，陆续出版了几百万字的作品……没有我的母亲，就没有我的今天。我这一生最大的幸运，是有一个爱我理解我的好母亲。endprint

去年那个冬日，当我守在殡仪馆烈火熊熊的炉前，目送母亲的灵魂化为一缕青烟冉冉飞升的那一刻，泪眼模糊中，我似乎见到了传说中凄美壮丽的凤凰涅槃。亲爱的妈妈，我留不住您，这个世上谁也留不住谁。从此以后，我和妹妹再也没有母亲了，我们将成为孤独的人。我浑身颤栗失声恸哭，小叔叔在身旁安慰我，他说，大嫂这样善良的人，定是去了她希望的那个美好世界……

我至今保存着这大半生里，妈妈写给我的几百封信。打开泛黄的纸页，妈妈就会轻轻走出来，对我喃喃低语，欣喜地说着天上的云彩、洛舍外婆家的桑田……每次我都会惊讶书信中的母亲，拥有那么优美的文笔、真挚丰富的情感、生动的叙事能力。不由慨叹历史的严酷与无情，埋没了一位优秀的儿童文学作家。或许，文学是母亲反抗社会的唯一方式，她把自己的文学才情输入了女儿的血脉，终于，我和妹妹，成全了她的文学梦。

我亲爱的母亲，一个永远纯洁如婴的《幼小的灵魂》。

或许，在我的有生之年，将会写一本关于您那些美丽的书信之书。

是的，一个内心有文学亮光的人，她是幸福的。

八十年代上半叶，母亲得知我在北京有了男朋友的消息之后，一颗久悬的心终于落地。尽管她相信我的判断，但她还是想要亲自“鉴定”一下。不久后，她利用出差的机会，不辞辛苦地绕弯来北京看望我们。短短几天，她和嘉民聊了很多。母亲对自然万物的好奇心，与嘉民对植物动物、文学与艺术的浓厚兴趣很是投缘。吕嘉民特别羡慕我有这样一位充满爱心善心诗心童心的好妈妈，称母亲是一位“童话理想主义者”。当我终于在北京定居下来，建起了自己的小家之后，母亲多次来北京小住，我们还一起去过哈尔滨和镜泊湖。后来妈妈和爸爸曾带着幼年的阳阳来北京过年。九十年代中期，我们在北京郊外有了一栋带小小花园的小房子，母亲很是欢喜。那年初秋，嘉民开车带我和爸爸妈妈去京郊的凤凰岭爬山，风很大，满天的树叶像蝴蝶一样翩翩飞舞，妈妈快乐得像个孩子一样。我们在大风中登山看云，走走停停，竟然爬到了山顶的最高处。算起来，那年的母亲已是近八十岁的老人了，体力和心态依然充满活力。有一年冬天，我们去北海公园看冰湖里的水鸟，去密云水库看冰上的野鸭，所到之处，尽管只是些平常风景，但母亲总是表现出极大的惊喜和满足。母亲一生中从未向我提出过任何“奢侈”的要求，饭食衣着总是尽量简单朴素。家里的经济条件好起来之后，她和爸爸的年事已高，我和嘉民不敢让他们去国外旅行，便计划安排她和爸爸去香港游玩，她却婉言谢绝了；我想要给她买什么好东西，她总说不要；前些年我总算擅作主张给她买了一只上好的翡翠戒指，她却从来舍不得佩戴。我曾经問过妈妈，最喜欢什么样的房子，她说像童话里的那种木房子。我知道妈妈生前喜欢九溪的玫瑰园，心里一直希望着妈妈有一天能够住上那样漂亮的花园别墅。然而，当我们终于有能力在北京买下一栋花园别墅的时候，年迈的母亲却已经无法离家远行了。我和妹妹商量多次，仍然不得不打消了让父母来北京居住的念头。这也成为我心里永远无法弥补的遗憾和痛。

在我坎坷的成长之路上，曾给母亲带去很多烦恼与辛苦。我的任性与坏脾气，也曾给母亲留下种种伤害。但每一次母亲都默默地宽谅了我。在我人生最低谷、最绝望、最无助的时候，母亲一次次帮我渡过了难关，让我振作起来重新上路。母亲为我儿子放放的成长，付出了最多最多的心血。如若没有她对放放从小到大的悉心爱护，我无法想象放放的今天会是什么样子。

母亲这一生，对人对己，除了付出，从不要求回报。她对任何人似乎都没有什么要求，对生活的艰辛也没有任何抱怨。正因为母亲是一个“知足常乐”的人，所以她是幸福的。

一个善待他人、宽谅他人的人，是幸福的。

2002年那年秋天，母亲曾不幸遭逢脑溢血，由于家人及时发现抢救得法，奇迹般度过灾难。但因大脑轻度受损，一条胳膊不很听话了。母亲出院后，便开始在家里一笔一画地练习写字。冬天的阳光下，她坐在窗前，像小学生一样认真专注，艰难地试图把字写在方格子内，然后摇头重写。有些字她不认得了，有些字写得歪歪扭扭，她显得有些难为情的样子，抱歉地对我笑笑：当了一辈子语文老师，怎么连个字也写不好了呢？我说妈妈教了那么多学生，现在终于退休了呀。她眼里闪过一丝欣喜，又埋头重新写下去。闲时我们一起吟诵唐诗，只要念了开头一句，妈妈能把下一句一字不差地背出来。记得去年深秋我去杭州，在浙二的病房里给她唱抗日歌曲：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……”没想到妈妈立即接着唱道：“听吧，母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场……”令大家惊诧不已。病中的母亲依然坚强乐观，一如她青年时代无忧无虑的性情。

母亲晚年其实一直深受病痛之累，常常因气管炎或食道反流引发肺部感染，每年都需要住院治疗。近年来她的一条腿已无法行走，仍然让我们轮流搀着她抱着她推着她，坚持在家中客厅里一圈圈转圈“锻炼”。幸而有父亲无微不至的照料、有妹妹打理里里外外各种繁杂事务、有家族亲友们的探望和陪伴、有保姆为她做可口的饭菜，母亲多病的晚年，过得还算舒心称心。即便是住院卧床，若是问她：妈妈，你有不舒服吗？她总是回答：我没有不舒服。再问：妈妈，你难受不难受？她总是干脆利落地回答：我不难受。母亲很少有愁苦的面容，带给我们的都是快乐和体谅。每逢春节期间保姆休假，我和妹妹忙着照顾她吃饭洗漱擦身如厕，她会忽然自言自语说：你们太辛苦了，我真是拖累你们了呀……

母亲的意识深处，依然时时挂念着她最亲最爱的人，处处顾及着他人的感受。

母亲步入晚年后，我再不敢远行，这些年来，多次婉拒了出国访问的邀请。但是只要杭州有文化活动邀请，我几乎有求必应，那份私藏的小心眼，是为了回杭州探望父母。虽然每次来去匆匆，如同蜻蜓点水，但母亲已很满足，她从不提出留我多住几天的要求。她似乎已经习惯了我的“去又来”，欢喜地等我归来，又平静地目送我远去。她总是叮嘱我说，你不要太辛苦了，少写一点，多多休息……是的，当别人都在关注你飞得有多高的时候，唯有母亲，惦念你飞得累不累。

我和母亲一起走过的大半生，她给予我的太多太多，而我能为母亲做得太少太少。记得有一年，我在给父母的信中写过八个字：文章误我，我误爹娘。母亲走后，我一直陷落在长久的愧疚里。我知道自己是愧对母亲的。在这个世上，我唯一对不起的人就是母亲——亲爱的妈妈，您能原谅我么？

我愿下辈子还做您的女儿，偿还我亏欠您的一切。尽管我知道，我再生再世也还不起。

是的，一个永远在付出、一个心里充满爱的人，她是幸福的。

我的母亲把幸福给予了所有的人，所以我有幸分享母亲的幸福。我们全家人从母亲那里获得的幸福，足以补偿我们曾经所有的不幸。也因此，我是一个幸福的女儿。

如今，母亲的照片就放在我书房里的书架上，正对着我的书桌，一如从前那样慈爱地注视我、陪伴着我日复一日地辛苦劳作。早上起床，我喊一声：妈妈早上好。马上就会传来妈妈快乐的声音：抗抗早上好。我说：妈妈你今天好吗？妈妈总是回答：我好的哦。她的视线始终欣喜地凝视着窗外，楼下就是宽大的草坪与清清的小河。偶尔，我会恍然觉得，我和嘉民终于是把母亲接到北京来了，天天和我们住在一起。这所墙上镶满了天然木纹的大木屋，这座春天开满牡丹芍药蔷薇的花园，母亲应该会喜欢的。初夏时节，我们和妈妈一起坐在阳台上喝茶，吃着刚从树上采下来新鲜樱桃和桑葚，听嘉民给她讲草原的故事。但凡有我的新书或新作出版，妈妈在书房里第一时间就看到了……

想念母亲、思念母亲，一周年那么长；然而，每天每天日日夜夜都和书架上的母亲相伴，一周年却又那么短。母亲将在这里和我一起度过人生余下的日子，再也不分离。这样一想，就觉得，母亲和我和嘉民，还有我们全家，都是幸福的人。endprint