尹航

开往古城子的电车

我是姥姥姥爷一手带大的。我想我从记事开始，记得的应该是电车站天桥下的那排小平房。现在它们模模糊糊的样子，好像是在梦中。前些时候偶然认识一个朋友，听说是古城子的，我就想起了小时候的许多事。

我说，我和姥姥姥爷就住在电车站天桥下的那排小平房。向南边走过几趟房，有一个合作社，再不远是个电影院，然后在東面会看到一个上坡的长楼梯。从那里走过去，就是矿大楼了——在我模模糊糊的记忆里，一切都像移轴镜头拍下的景物，其实是不可能那么清晰的，还辨得出方位。长大后，我不止一次到过那里，还特意到那个合作社看了看。它只是一个小商店，没有我记忆中那么宽敞，商品也没那么丰富，更没有了充满诱惑力的梦幻感。

我也从没有在那个电影院看过电影，哪怕一场。我们住过的电车站天桥下的那几趟小平房，在我们还没有搬走的时候就拆迁为三四层的外走廊红砖楼了。和我姥姥很要好的八姥一家，一直住在那里。她是山东人，做得很好的一手针线，好像还开过裁缝铺。八姥爷喜欢喝酒，端起银圆大小的白瓷酒盅，手一直在抖。邻家的孩子们就会在外走廊里喊：老八哈酒啦。

他们家有一个和我年纪相仿叫小静的孙女，长着双像猫那样的大眼睛，也像猫那样喜欢挠人，和她玩的时候没少被抓破脸。长大后，我发现她竟然和我在一个工厂工作，当起了子弟小学的教师，斯斯文文的。我没好意思问过她，小时候怎么那么厉害。……