孙悦

一

在“顺风饭店”东侧的墙角，金腾一会儿蹲下去，一会儿站起来，一会儿跳几下，可身上还是冷得跟筛糠似的。零下十五度的气温，人站着不动，简直就是找死。

金腾知道今天要在外面呆很久，所以早上临出门之前，特意在羽绒外套里面多加了件爸爸的工作服棉袄，把自己撑得像个豆包一样鼓鼓囊囊的，但是依旧无济于事，刚站了一个多小时，他已经被冻透腔了。将近中午时分的太阳只发光不发热，蓝得像深海一样的天空中，没有一丝云飘浮，也没有一只鸟飞过。寂静而辽远，是北方晴朗的冬日里特有的声音，虽然有点萧索，但是萧索中透露着的那股孤傲，却是其他季节没有的韵味。

现在的时间是十二点十五分，金腾在外面站了两个小时了。他的脑海中不断闪现出“饥寒交迫”这个成语，暗自啧啧这几个字凑在一起，简直太真理了。马路斜对面有一个卖烤地瓜的，金腾就想现在要是有块砖头那么大的刚刚烤熟了的、热乎乎的、软绵绵的大地瓜抱在怀里，那感觉肯定美死了。地瓜炉不远处还有一个烙煎饼果子的小车，杂粮面饼、葱花和鸡蛋的香味在这个寒冷的冬天里也好像被冻结住了似的，飘出来脆脆薄薄的一点点，便被寒气一口吞下去。

这样的煎饼果子小推车对金腾来说再熟悉不过了。妈妈失去工作以后，每天也是推着这样一个小车，中午和晚上到金腾的初中和另外几所高中学校门口，跟其他小商贩一起，抢着做学生生意。……