侯德云

看井人是我爷爷。

从我记事的时候起，爷爷就是一个看井人。他很老了，满嘴的白胡子。据说，他整日看护的那口老井，比他的年龄还要大很多很多，大概跟他的爷爷的爷爷的爷爷的年龄差不多大。

爷爷是村里辈分最高的人，大家都很尊重他。村长说，把老井交给爷爷看管，他心里踏实。

整个村子只有这么一口老井。井壁上长满了青苔，幽幽的，像爷爷的叹息一样深不可测。

村子里的人口越来越多，井水就不够用了。爷爷对此经常大发感慨。

那时候，每家每户，每天用多少水，是有严格限定的。人口最多的人家，也只能用两担水。每天的早晨、中午和傍晚，爷爷就会把上了锁的井盖打开，站在一边，监督村民们打水。有资格进入老井的，是一只专用的水桶。古老的辘轳吱吱呀呀地叫着，把那只水桶提上来，然后再把井水倒进各家各户的水桶。

那只专用的水桶和井锁的钥匙，只听爷爷的话，但爷爷从来没让它们为我们家多打过一滴水。

爷爷说：“我要给小辈人做出个样子才行啊。”

爷爷在用水方面是极为节省的。他很少喝水。在酷热的夏天，也很少喝。我至今还清晰地记得他洗脸的样子。早晨起来，他把水瓢按在嘴上，含上一口水，走进院子，站在猪圈边上或者鸡窝前面，将那口水吐在手掌里，搓搓手，然后再搓搓脸。把那口水搓干了，他的脸也就算是洗完了。

我学着爷爷的样子洗脸，爷爷看见了，笑出了满嘴的残牙陋齿。小姑却在我的后脑勺上拍了一巴掌，她说，你傻呀。……