陈彦莳

树阴洒满街道，苍颜的老人坐在木椅上，身上落满了影子。

她是我的奶奶。

白花花的头发和满脸的皱纹像是岁月在她脸上刻下了太多的不幸。

她很老了，她喜欢和邻居打招呼，喜欢一个人上热闹而又人山人海的闹市去买油，喜欢我爸爸妈妈去她家给她带菜，还喜欢和别人说，我的儿媳和儿子对我很好。

一个人似乎也可以过得很开心，家里有一个小小的电视机，没有人的时候她会把古老的电视机打开，调到很大声，里面的生旦净丑咿咿呀呀地唱着古老的戏剧。

偌大的房间充斥着一台电视机的巨大声响。

突然有一天，在车水马龙的街道上，她摔了一跤，昏迷了。醒来的时候整个人都是空空的，眼睛没有焦距地盯着面前白花花的墙壁。

就这么呆呆地坐在雪白的医院里，直到父亲急匆匆地赶到。

她还记得父亲，却不记得我的名字了，只是含含糊糊地说着，我是父亲的女儿。

有时她会突然像个孩子，不能自己吃饭，父亲便端着饭盒，一手拿着勺子喂她，坐在一旁的我，心里酸酸的不是滋味。

后来，奶奶出院了，又住到那个熟悉的街道，父亲叫她好好休息，不要再走动了，饭不能吃很多，否则会得病。奶奶还是喜欢走，却不记得邻人的模样，她还是习惯问邻居们“饭吃完了吗”，然后看着赶来的父亲傻傻地笑。

奶奶突然想要一个手机，说是街道旁的老年人都有了。父亲拗不过她，给她买了一个手机，里面只存了几个最重要的联系人。

后来的日子里，母亲经常会接到奶奶的电话，但多数都是无声的，几秒后匆匆挂掉了电话，留下一长串的忙音。……