范雨素

大哥复读了一年，结果还是差两分才够分数线。他决定不再复读了，他说家里太穷，不好意思读了。因为他是有良心的人，又滔滔不绝讲了以后的打算。要像族人范仲淹、范文澜那样，做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样边耕作、边写作。

他一再强调他的良心，总说起他的一个住在跑马冈的王姓同学，家里房子后墙都塌了，还要复读考大学。因为大哥扑通扑通的良心，我们家的日子过得更苦了。记得他高中时我们家吃红薯，喝稀饭，吃青菜，青菜里是有点滴油星儿的。从大哥要当文学家起，家里从来都不吃油了。大哥买回来很多很多的文学杂志，中外当代、现代文学著作、中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权，但也不计较菜里没有油，看到家里有这么多的精神食粮，就很高兴了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡觉，写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说：“你知道吗，几十年后，这房子就和鲁迅故居一样，要叫做范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。

我偷偷看过大哥写的小说，大哥写的小说名字叫《二狗子当上队长了》，我看了以后感觉写得很不好。我那时看过很多小说，对自己很自信，认为只要是文史哲的書，我都能分辨出真伪、优劣。大哥写的小说真是太差了，但我不敢说大哥。不过大哥还是属于机灵人，他很快发现自己当不了文学家。

他决定当个发明家。主要原因还是上了文学的当，他看了一本叫《当代》的杂志。……