白先勇

大学求学期间，恐怕是一个人一生中对人生意义的探求，对精神生活的向往最强盛的时期。如果这期间有幸读到一本好书，这本书可能会影响一个人一生的心路历程。

我念大学的时候，在研读过的西洋文学书籍中，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这本小说给了我最大的冲击与启示。

我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动。

我不是基督徒，也没有其他任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默地垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基这部惊心动魄的旷世杰作，激发了我那片刻几近神秘的宗教情感，猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年的扛鼎之作，享誉之高，与托尔斯泰的《战争与和平》齐名，是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代，处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕，他在政治上、心理上、精神上屡遭困厄。年轻时，曾因参加激进党政治活动被捕下监，险遭枪毙，放逐西伯利亚十年，恢复自由后，他反过来猛烈抨击左翼虚无分子。陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族，而左翼分子只能将俄国拖向万劫不复。他一生执着于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂與地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域中树立了一座高峰。……