徐国能

我的父亲常说：“吃是为己，穿是为人。”这话想来有些意思，吃在肚里长在身上，自是一点肥不了别人，但穿在身上漂亮一番，往往取悦了别人折腾了自己。

父亲做菜时这么说，吃菜时这么说，看我们穿新衣时也这么说。我一度以为这是父亲的人生体会，但后来才知道父亲并不是这个“哲学”的创始者，而是当时我们“健乐园”大厨曾先生的口头禅。

曾先生矮，但矮得很精神，头发已略显花白而眼角无一丝皱纹。我从未见过曾先生穿着一般厨师的围裙，天热时他只是一件麻纱水青斜衫，冬寒时经常是月白长袍，干干净净，不染厨房的油腻肮脏。不识他的人看他一脸清癯，眉眼间总带着一股凛然之色，以为他是个不出世的画家诗人，或是笑傲世事的教授。

曾先生从不动手做菜，只吃菜，即使再忙，曾先生也是坐在柜台后读他的《中央日报》。据说他酷爱唐鲁孙先生的文章，虽然门派不同，但曾先生说：“天下的吃到底都是一个样的，不过是一根舌头九样味。”

那时我年方十岁，不喜读书，在厨房窜进窜出只知酸甜苦辣咸涩腥冲八味。至于第九味，曾先生说：“小子你才几岁，就想尝遍天下。”据父亲说，曾先生是花了大钱请了人物套交情才聘来的，否则当时“健乐园”怎能高过“新爱群”一个等级呢？花钱请人来光吃而不做事，我怎么看都是不合算的。

我从小命好，有的吃。

母亲是浙江人，手艺绝佳，我们家有道经常上桌的家常菜名曰“冬瓜蒸火腿”，做法极简，将火腿切成薄片，冬瓜取中段一截，削皮后切成梯形块，一块冬瓜一片火腿放好，蒸熟即可食。……