杨熹文

我进入二十岁的那年，就常听见这种话，“我这待的什么破地方，以后要去个四季如春的城市，只过春夏，再无秋冬……”语气凿凿，像已买好去海南的机票，明日醒来即有柳莺，踩在阳台栏杆上唱不完的春日。

北方天气干燥又极端，夏日炎热浸肤，冬日寒冷刺骨，养得人脾气粗暴，性格分裂。这些年我们一起骂着风雪，然而将近10年过去了，90%的人还活在同一种天气里，盼着春夏，忍着秋冬。

我们养成另一种逆来顺受的脾气，冬日里流着鼻涕发着烧都能挤两个小时的地铁，“还有什么不能将就的呢？”憎恶的工作，无爱的婚姻，失去乐趣的生活……忍着吧，就像这已经习惯了的鬼天气。

我在悉尼的街头暴走，每五分钟走错一条路。这是住在新西兰5年后第一次海外旅行，久违了的视觉刺激让我想起10年前在冰天雪地里吹过的牛，“我要去更远的地方看一看，做个江湖行者，脚步永恒不歇”。那时我以为二十八岁是个极大的年龄，我早已玩遍欧洲，在南美洲一个不知名的城镇晃荡，操一嘴变调的西班牙语，和街边小贩砍价。

事实上，多年来我的护照清冷，驻足过的地方寥寥无几，连新西兰的探险也失去兴致。在陶朗加住了2年的日子变得乏善可陈，靠不足20万的人口撑起的城市，逛超市已是消遣之一。

买不到烹饪用的某个材料？随便放点别的吧；毛衣起球了看起来脏兮兮？将就一下嘛；家具颜色不搭配？没什么所谓呀；最近生活很无聊？哎呀活着就好啦；想去西班牙？