浅步调

高二那年，生了一场病，后遗症就是得了轻微夜盲症，每天吃维生素A鱼肝油。别人妈妈都变着花样带饭，我妈妈给带的盒饭，都是猪肝胡萝卜，这一度让中午拿出午饭的我十分尴尬。

在奉行安静学生跟调皮捣蛋学生做同桌的年代，我这个跟男生说话都脸红的老实姑娘，就被安排了班里一个混混同桌。他逃课抽烟打架，坏学生该做的事情，一件不落都做了。可能因为两个人的气场太不搭了，现在回想起来，我们两个的交流，除了下节课什么课、还有几分钟放学，好像再也没有别的了。

近来看手机看书、用电脑打字导致用眼过度，夜盲症又开始复发。傍晚，去市场买水果，路边洒水车唱着童谣，逍遥地洒着水一闪而过。不知为什么，闻着洒水车漫过柏油马路的沥青味道，忽然又想起了高二跟他开始做同桌的那个夏天，想起了十七岁的他，想起了十七岁的自己。有人说：记忆像个筛子，最后，只有最珍贵的才会被留下。如若真是如此，过去这么久，关于他的记忆，虽然只有寥寥可数的几件，但回忆起来，却都冒着粉红色的气泡，扑闪在空气里，弥足珍贵。

第一件事发生在某个夏日的午后，那天我是值日生。我自告奋勇一个人端着脸盆去三楼东头的水龙头前接水洒地。可能夏日暴热，可能那天值日生太多，总之，我在三楼的水房排了很久的队，没有接到水。我怕大家等着急，只好一个人跑去了楼下，去厕所旁的水龙头前接水。

放学后的学校，静悄悄的。……