李新立

时光的机器不知疲倦地运转，一些事物随之消失，但似乎仍然停靠在记忆的入口。蓦然回首，许多旧事雨点般洒落。

1995年初春，万物正在复苏。上午八时，阳光充足，心情没有觉得不好，我们七八个男工，先去人事部门报到，然后由一位不认识的秘书领着，去了生产调度室。从文件上知道，我们分到新的岗位上班，这多少有些新鲜和兴奋。生产调度室里，六七张桌子前都坐了穿着工作服的师傅，据说他们是各车间的主任。按理，主任们就是我的上级，生性胆怯的我，不由得有些莫名其妙的紧张。

我们经过主任们再次分配，就有了自己的归属。我的车间主任，年龄稍大，方脸，头发灰白，说话声音低沉。他打量下我，说：“你这身板，恐怕耐活不了几天，那岗位连脏带苦，你得有个思想准备。”他在前面走着，我像头瘦弱的小牛，快步跟着。又到了库房保管室，主任简单地填写了份领料单，保管便交给我一把大铁锨、一双手套、一顶防尘帽和一只防尘口罩。主任仍然在前面走着，我扛着铁锨，把防尘帽和口罩提在手中，一路晃荡着来到了生产车间。车间是高大的窑楼，机械声填满耳朵，主任朝上喊了几声，便有粉尘落入他的眼睛。正好，过来一位瘦长者，主任说他是我的班长，今后就归他管了。班长又把我领到窑下，指着链运输送带，强调了下岗位的重要性和操作要点，吩咐了几句上下班时间，随即转身上了窑楼。一九九六年春暖乍寒的一天，我所在的小厂被该公司兼并，初次体味到了失业的惧怕，还算好，约莫半个多小时里，转来倒去，跑了不少路，但很快认识了自己的上级，进入了新岗位，内心多少有些安慰，甚至几许温暖。……