杨明

傍晚，老邢饭碗一撂，就出“关”了。有时直接出，有时背着手转一转，在广场上的落日余晖中叼个烟屁股混迹于大妈们身后，跟着音乐活动活动屁股。有人招手，老邢，今天不出“关”啦？老邢吐掉烟屁股点点头，出，出啊，扭完这首小苹果就出。第二天一大早，老邢迎着初升的朝阳出现在街头，早起炸油条或摆水果摊的一抬头，哟，老邢嘛，刚回关？嗯哪。老邢说。吃两个国产的驴打滚不，第一遍的新油，刚出锅的。不了，刚进口过仨煎饼盒子，老邢捏了个OK手势打个喷气嗝，三鲜馅的。

老邢出“关”回“关”，都乘坐专列。

老邢出“关”不是为了国事访问，他不具备那个行政级别。老邢快六十岁了，一辈子当工人，连个小班组长都没担任过。

老邢家住燕山支脉的一座小城里，原来在铁路机务段的蒸汽机车上当了三十多年的副司机。副司机的主要工作职责就是瞭望。蒸汽机车正前端封闭，死铁疙瘩一坨，不像汽车或现在的高铁机车，前面是明亮的风挡玻璃。蒸汽机车的瞭望窗口设在两侧，蒸汽机车全速开起来时风驰电掣地动山摇，老邢把半个身子支出窗外，监视着前方路况。狂风呼啸扑面而来，老邢在钢铁的震颤中像一根钉斜了的钉子一样把自己纹丝不动地钉进风里，鬓脚的汗珠被风梢掠成了冰片，身体凉透了，然后嘛，成了雕塑，只剩下眼睛里的光芒还是热的。而常常的，在机车里间干活的司炉累得筋疲力尽时，副司机就要转身进来接过司炉的大板锹，往锅炉里填煤烧火。……