艾科

天气渐热，我欲接父亲过来小住，他以午收忙碌为由，予以回绝。多年以来，父亲以儿子定居城市为荣，自己却从未想过离开乡村。他不能过来，我只好回去帮忙午收。

携妻驱车回家的路上，满眼金黄的麦子构成了乡村的夏日底色，麦浪随风摇舞，乡民热火朝天。屈指算来，从读高中至今，我已整整18个年头没有割过麦子了。18年的春耕秋收，全都压在了父亲肩头，他虽年已花甲，但却从无埋怨，土地上的劳碌，愈发坚定了他对安稳生活的信念。

见我突然回来，父亲一脸惊诧，频频怪我不事先知会一声，因为忙着午收，家里什么都没准备。我说：“假期待在城里也是无聊，还不如回来干活呢。走，咱们先收哪块地的小麦？”父亲有些感动：“洼里那块。”洼里？洼里在哪？我急速翻腾着儿时的模糊记忆，哦，就是小时候年年栽种棉花的那块土地。见我摩拳擦掌跃跃欲试，父亲说，现在收割麦子都是机械化作业，我们只需带着尼龙口袋到地头等候即可。

我精神抖擞地跟着父亲往洼里走，四野皆是一望无际的麦田，儿时常走的田间小路，如今业已荒草丛生，昔日被岁月碾压的车辙也踪迹全无。麦田里的坟冢，是我辨别地块的唯一标识，可放眼望去，所有坟墓都被齐腰的麦子掩藏，让人犹如身陷天门阵，分不清东南西北。因怕父亲察觉，我悄悄放缓脚步跟在他的身后，走到那块属于我家的麦地地头。平原上收割庄稼是大规模的集体行动，联合收割机以路边地块为始，由此及彼按序收割，80元一亩，概不还价。……