程建华

1

伯从厦门回到家时，已是阴历九月十七的后半夜了。

妈在梦里听见叫门声，鞋也没穿，赤着双脚，一路跑去开了门。惨白的月色下，一地霜露。舅和表哥背着大包小裹，将伯搀在中间，三人并排站着，影子被月光扯得瘦长，那凄惶的样子，像是刚从外地逃荒回来。

妈未及开言，爷奶已闻声从屋里冲了出来，一边悲嚎，一边乱嚷：“我就想不通了，这么大的祸事，么事偏让我儿碰上了……”伯却没那么激动，只淡淡地说：“莫吵了，头晕”。众人皆进了屋，舅搀伯去东屋躺下了，妈赶紧套上鞋，去灶上给大家弄饭吃。

半个月前，伯出差厦门，公事尚未办完，却遭遇了车祸。爷奶皆是信菩萨的乡下老人，每月初一十五，必去村后庙里烧香磕头，祈求一家人如意平安。几十年来，即便风刀霜剑，也阻挡不了他们礼敬菩萨的决心。所以这回伯出了祸事，爷奶怎么也想不通顺。

伯回来三个月了，只是头晕。说也奇怪，这头晕却不耽误吃喝。伯吃完了，喝完了，长吁短叹一阵，回东屋又躺下了。爷奶住在西屋，听伯在唉声叹气，心下焦虑，也跟着一起叹气。

后来，东屋西屋商量好了似的，天才放亮，此起彼伏的叹气声浪已恨不能吞噬了房屋。妈扛锄挑担，踏着声声叹息出门了。妈先去做田里活，田里活儿做完了，日已近午。秋已深了，枯叶遍地，妈凄凄惶惶坐在田头，三扒两口吃完带来的菜饭，又去做地里活，地里活儿做好了，暮色早裹上了一重黑纱。

妈那只洗得发白，沾着黑泥的布鞋才迈进家门，东西两头叹息的声浪，已惊涛般，一左一右，同时向她拍来。