凌明玉

匡啷匡啷。

整整一个小时，间歇听到匡啷匡啷响声。善美不确定眼前这排自助洗衣机哪一台忍不住不断哀嚎？

到底是誰，忘了将口袋里的零钱捞出来，这些本来不该被清洗的东西，一直哭，一直哭，要淹死了——要淹死了。

“唉，谁不是被生活整得死去活来……”她想起自己，有次也将补习班的员工识别证放在外套口袋，搅得稀巴烂。

每台洗衣机都张着一张嘴，砸吧砸吧，吞进脏衣，烘干人皮。

整个自助洗衣店，只有她一人，注视洗衣机圆形的镜面，泡沫起伏，仿佛登月小艇即将爬出臃肿的外星人，将她拉进黑洞，就不必再回到这令人厌世的时空。

每次坐在洗衣店等衣服洗好的无聊时间，她总是臆想连翩。

十分钟前，三个男孩扛几袋球衣，胡乱塞进洗衣机，洗衣粉柔软精乱倒一气，抛着篮球打闹，地面还残留着粉末和凌乱鞋印，像是窃盗现场遗留的证据。她推断男孩不耐烦等待，肯定跑到隔壁网咖打游戏。

她也不耐烦啪啪翻着八卦周刊，政治人物不伦新闻占据了好几页，还有明星眼歪嘴斜加露毛照，星座、美食、旅行、手表保养品精品广告，随便翻翻，都是消费不起的生活。

“啧。”她不自觉迸出意见。

台北的冬季令人绝望，一连好几天下着不大不小的雨，没有阳光，没有一处干燥的地面，无所不在的湿气，善美望着自助洗衣店边缘微微翻起的壁纸。

坐在这，感觉人也慢慢被侵蚀了。

如果一直单身，最好爱上自助生活。她随时提醒自己。

手机上忽然显示“人妻姊”来电。