伦刚

鸡公车

父亲们肩背淤肿，脚疼难行——

那些你追我赶叽叽嘎嘎的鸡公车像一队结伴赶集

的公鸡

在田埂回旋街巷弯转，把公粮送到镇上粮仓

他们和它们骨骼散架没有？肉身瘫倒没有？

多少前人凭鸡公车作劳作的助力涉渡

过去它是一头雄牛

一头从土里拱出、长啸三声的雄牛

一头雄牛走失之后的雄鸡

今天它是美化诗意的舞台上做戏的白羊皮袄般的

道具

当机动车轰隆碾过——

鸡公车已是现代人造古镇游人看客的玩具

而它本是生命宇宙的一轮转动的法轮、一记木的

叹息

我见过一百年前的外国摄影师在川西丘陵拍摄的

老照片：

一只被绑在鸡公车上四肢朝天喊“妈妈”的羔羊

一头被掀翻同样被捆绑其上喊“爸爸”的猪崽

再一幅：

鸡公车上一个憨厚傻笑的老农

和怀中戴翘耳棉帽的一对儿女同样憨敦敦的笑脸

我立马断定那人有大地的本质，决不害人——

他们的微笑被光阴镂雕，强劲如荒草一声长唳

而我感受了一记时空无声的强震

据记载：

民国时期，四川盆地及盆地周边鸡公车多达五十

余万辆

我顿时热血沸腾，遥感那叽叽嘎嘎

仿如浸润晚霞风雨雷电，起落于千山万水间

现在想来前人的食物链生命线，如此飘摇地表气

息浑成

其独轮如一元素直抵命脉禀赋舞蹈，吱呀声似哑

嗓哭泣

在大地上游走为雄浑的宗教

音声气质布散大地仿佛是嘶鸣驰骋的古马

去年暮秋，我见过一大老板的小儿丢下宝马奔驰

用红绸……