赵瑜

之一：和小说开一个玩笑

——波拉尼奥《美洲纳粹文学》阅读小札

笼统地介绍一部作品，最容易吸引读者。比如，我曾这样向友人介绍波拉尼奥的这册《美洲纳粹文学》：这是一部书评集，作者写了三十二个人的作品的评论和生平介绍。然而，这三十二个人在现实中是不存在的。是的，作者虚构了三十二个作家和诗人，并很负责任地虚构了这些作家和诗人写作出版的小说、诗集的内容，甚至详细到这些作品在出版后所引起的社会反响。

说到这里，听者大多心动了。这简直是一部 “想象力博物馆” 啊。一个作家，用超强的分类以及结构能力，凭空制造了一部文学史。

然而细读进去以后，又会觉得，这种展示自己虚构能力的智慧，因为剧情被透露而显得单一。当读者知道，波拉尼奥笔下的每一个人物的生平都是精心制造的阅读陷阱时，一开始积攒下来的那些个欣赏，此时都成为挑剔，甚至还开始敌视波拉尼奥，觉得波拉尼奥不是在创造一个独特新颖的文体，而是在卖弄自己排列组合的能力。

不得不说，这样一种写作形式在文学史上前所未有。除了要写出不一样的作家的存在感，波拉尼奥还要设计作家的作品所涉及的不同领域，尽管这些设计并不要求深刻而通透的知识，却仍然需要一些资料积累和百科查询。

波拉尼奥四十岁开始写作，五十岁离世，一共十年的写作时间，却留下了十部长篇小说，四部短篇小说集，还有三部诗集。这惊人的数量以及超群的作品质量，让我们惊讶于一个天才的创作总有着一种言说不明的秘密感。……