吴勇

去年，一位老人随冬离去。

一

十月二十六日，中午。下着雨，冷飕飕的。

三叔突然来电，我们即刻赶回老家。

他双目紧闭躺在床上，艰难的呼吸声很响很沉重。我凑到他耳边大声告诉他，我们回来了。他费力地努努嘴，但无法出声，痛苦得眉头紧锁，脸上的皱纹挤得纵横交错，深若沟壑。他的身体完全变形，胸廓突兀耸起，腹部却深深凹陷，两条腿如两根嶙峋的枯木，紧靠滚烫的热水袋却仍是冰冷，已没有了任何知觉。我们只能静静地坐在他身旁，眼睁睁地看着他痛苦不堪，无法为他分担半点。他拼命地想说什么，但无论我们怎么努力，也听不懂那似是而非的音节所要表达的意思。

奶奶不忍心他操劳一辈子最后还要这样牵肠挂肚，哽咽地告诉他，儿女团圆，一切安好。可他还是放心不下，气若游丝，仍顽强地坚持着。说到小孙子已经回来时，他紧闭的眼睛猛然睁开，过了一会儿，又连喊大姑几声。他的小孙子在一个遥远的城市准备启程，大姑已飞奔在路上。当大姑风尘仆仆赶到，任她怎样呼喊，他都没有了反应，他往大去的方向渐行渐远，再也没有回复任何人了。

第二天，我要回去上班。早上临行前，我没有告诉他我即将出门。每次与他告别，我都选择悄然离开，因为只要“走”字一出口，他就会很难过很不舍，生离变成死别般揪心。是人到暮年容易感伤，还是因为以前性格刚硬，以致最后要用柔善中和，温软平衡，好使一生中庸圆融？或许，他是把一生的泪水——委屈的、悲伤的、念想的……都积蓄到生命的池子，等围堤渐渐腐朽坍塌，才让它尽情地，无所顾忌地流淌。