赵丰

橘生南国为橘，生北国则为枳。这是我年轻时就知道的。水土不同，长出的东西也不同。南方之树枝叶婆娑，乔木灌木交错缠绵，其青嫩、清瘦、柔软，曲折的草木，具备着审美的气象。因而，论起草木的审美，大多数的人都把目光投向了南方。仿佛，那儿的草木寄予着才子佳人所需的精神之梦。然而，生长在北方的我，却无法对南方的树产生什么情感。若要论情感，甚至滋生出仰望或者敬仰，那就唯有北方之树了。一个人的生命，无法不与自然万物产生共鸣。仰望或者敬仰北方的草木，是因为它牵连着我生命的根系，充实着我的生活，慰藉着我的精神。

对北方的草木怀有钟情的还有朱自清。他的《荷塘月色》写于北京的清华园。一九二七年仲夏，朱自清感于世变，夜不成寐，走出家门到清华园的荷塘边散步，以其精妙的构思和生花之笔写下此篇名文。北方的月下，荷叶、荷花、灌木、杨柳是那样的动人心弦，照应着先生的心境以及内在的独善。先生以梦幻般的文字，营造出了月色之下北方草木深邃清幽的意境：“曲曲折折的荷塘”，“田田的叶子”，“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”。“零星的白花”，“袅娜的”或“羞涩的”，“如明珠”，“如星星”，又如“刚出浴的美人”。“微风过处”， 叶与花的颤动“像闪电”，像“一道道凝碧的波痕”。此时叶子底下“脉脉的流水遮住了，而叶子却更见风致了”。“高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影；弯弯的杨柳的倩影，却又像是画在荷叶上。”出生于南方的先生，却对北方的草木有了知己般的痴情。……