李华

那只猫看了我一眼，我就病了。

我不知道在家里待了多久。常常，我站在阁楼的窗前，看楼下的风景。楼下其实没有风景，围着我住的这幢楼，四周是一片低矮的青瓦房，像是这幢楼的裙裾。瓦上长满纤细的野草，还有一些病态的小灌木，随时要被风吹折的样子。一棵巨大的银杏，破“裙”而出，金黄的叶子落了一屋顶。秋天，那些金黄的叶子还没来得及完全腐坏，新的叶子已经又积了厚厚一层。我看到银杏黄了，又绿了。

如果不是爸爸这次回家晚點儿，也许我就不会对那些落叶好奇而跑下楼了。那些金黄的蝴蝶，穿花一样在瓦屋上飘飞，把一整片天空都吵醒了。我想引几只蝴蝶到我的窗口来，但我不敢下楼，因为爸爸说，外面有坏人。再有，我怕爸爸那一双比石头还硬的拳头，那一双能够砸碎饭桌的拳头。

爸爸是爱我的。尽管外面有坏人，他还是冒着巨大的危险，每个月总是在固定的某一天出去。爸爸对这一天充满期待，提前一两天便烦躁不安。那个时候，我总是很安静地待在屋角，逗蚂蚁玩儿，或者盯着墙上的数字，把数字看成一只蚊子，或者把一只蚊子看成一个数字。爸爸一早出去，下午回来。回来的时候，一脸红光，精神抖擞地扛回必要的柴米油盐，还给我带一根棒棒糖。因此，我也对这一天充满期待。而更大的期待是，我可以趴在窗前，看一天的风景——除了房顶，还是房顶。偶尔有鸟雀钻进茂盛的银杏叶间，或者滑落在青灰的瓦屋顶，争相啄食草籽。……