戴小雨

一

天空，空空荡荡。

一只鹰飞过来，毛旦注视着鹰飞翔的姿势，头仰得老高。鹰飞过头顶，他的脖子便后仰，鹰再飞，他再仰。不能再仰的脖子牵着腰后翻，最后，他整个人成了一张犁，接着倒下了，后脑勺在一颗凸起的石子上磕出了血。

其实，毛旦完全可以不去仰头翻腰，只需掉转头同样可以看到飞向身后的鹰。但毛旦想不到。

想不到掉头去看飞向身后的鹰，并不能证明他不精灵。

毛旦一岁时能数到一，二岁数到二，三岁数到三……今年他十二岁，当然能数到十二。

说他傻，说他苶，那是村里人的感觉，是感觉就不一定正确，我还感觉这山会崩哩，你们同样也是不信。

毛旦当然不服气，手指在空中点划着，两只拧去盖儿墨水瓶口似的幽黑眼睛，深深地陷嵌在望远镜的两个镜筒上。

前方长长的蓑衣坡，被修剪成规范的两个半圆拼起的绿草地。一、二、三……明明是十二头牛嘛，这还错得了，谁不会数。二伯真烦人，每次路过他家屋坪时都要唠叨一次，十二头，数好喏，一头也不能掉，都十二遍了。

毛旦帮村里看牛，屈指算来已是第三个年头，二伯就唠叨了三年，都十二遍了，烦人。十二，是毛旦心目中最大的数字。他想，一年十二个月，谁不知道，村里有十二头牛，谁不会数？这当然不包括大毛家的，大毛家与我家有仇，我才不理他哩，还想我給他家看牛，没门。我爹就是被他爹逼着从山崖上跳下去的，幸好二伯起早告诉了我。

毛旦猫在他用芭茅草、丝竹和臭椿木精心搭起的瞭望台里指点江山。