白琳

一

她在我那本红皮子相簿当中的某一页上划着船，戴一顶灰咖色渔夫帽，上身白T恤，下身薄荷绿九分裤，穿一双鞋帮外侧有三条黑线的白色运动鞋。在这个我所能够看到的她的最后一個画面里，她嘴角上扬，眼睛盯着湖面。她的脸圆圆的，圆到几乎爆裂——她从来没有那么胖过。我也从来没有那么瘦过。她说她在郑州服装批发市场买了一条一尺七的裤子，过了一年不到就已经完全穿不上。我接过这条三十块钱的裤子试着套了一下，发现我已经勉强可以被说成是一个瘦子。

我穿了这条裤子一次，然后重新发胖。再然后，我把裤腿剪下来，在牛仔布料上作画。为了作画我专门去买了纺织颜料，我用那些色彩把牛仔布染得乱七八糟，然后我知道了纺织颜料在深沉的牛仔色上画不出什么清丽的玩意儿。颜料在斑驳的蓝色上漂浮着，有点脏，我期待它们降落下去，最好痛快地沉浸到那一汪灰蓝里，所以我使劲加厚每一种颜色，以为那样就得到了我所追求的深沉，然而结果只是更糟的杂乱。

这件事打击了我在布料上作画的所有信心。并且，我为自己花了比三十元更多的钱买纺织颜料这件事痛心疾首。我把那块布卷着扔到柜子里，没想到就那么一扔，扔给了它十年的岁月。这中间我见识过它的面貌，没有更好些，也没有更差，既不见沉淀后的清爽，也并没有因岁月而显得更灰败。

开始的几年里，每一次它从杂乱的旧物中冒出来，都是因为大清扫的作业。……