王淼

一

大学毕业，我搭乘长途客车回返家乡，那是一处终年云雨缠绕的山间河谷，父亲的农田坐落于此。每过午后，山陵背面的阴影潜伏向下，带来雾的幽魂。幼时我爱好对其吐气，山林的雾遇上生人来自胸腔温热的气息，总如兽崽探出湿漉漉的鼻端，仅是轻轻一触，便惊慑后退；须臾间，又好奇地伸展小手，以其独有的湿冷气息与我唇吻相依。

长途客车在乡间车站停妥，尚未下车，我透过车窗，见到了站台上的父亲。他正蹙眉点燃一根烟，发丝浓密的头颅被污黄的头巾包裹。虽已年过不惑，父亲面孔的威仪未有轻减，加上农事劳动的粗壮手臂，使他看来依然年轻、英挺。脚上一双做工时惯用的雨鞋，塑胶鞋面满是斑驳的黄泥，循着黄泥，可以察见他来时足迹，我想象他拖着鞋印在雨雾中蹒跚而行。推开车门，我和父亲对视，我说：爸。

父亲深色的手指夹住方点燃的香烟，瞠目望向我，仿佛并不看着我。他张开嘴喃喃说了些话，乍听之下好像是：你怎会在这里？香烟的烟气一时间模糊了父亲的面容，我忽然发现，父亲不小心将香烟拿反，正将点燃的烟头往嘴里送。可我不确定，只是眼睁睁地让父亲含住了烟头的亮点，他闭目，隐忍地皱眉、咋舌。

我们离开车站，父亲坐上他的灰色长安，询问我想坐副驾驶座还是货斗。他说话时，舌肉侧面的伤处隐约可见。我想起每年清明节扫墓，总是和亲戚的孩子们一起坐在父亲的货车后方，对着蓝天下的狂风呼号。……