路魆

有段时间，我祖父在牲畜棚里跟驴子睡在一起。按他的话说，他对人类感到失望了。他甚至厌恶床单和被褥，不过因为这是人工制造的。趁野草丰茂时，我到村外给他采回了车前草、酢浆草还有藿香蓟，铺在牲畜棚干爽的地方，厚厚的一地，让他睡在那儿。他称这为草被子。有一次，我没把鬼针草清理出来，他躺下去时扎得哇哇叫。“谋杀啊，你这是……”他咕哝着。

我一直寻思为什么他还愿意跟我生活在一起？毕竟我也是人类。他对人类的厌恶理应是超越血缘的，应该把我也一并纳入他的黑名单中。有一种说法是，到了他这种年纪的老头，会把长期照顾他的人当作幽灵。

到了秋天，野草渐渐枯萎，一场雨后，很快就泡在泥里烂掉了。夏天存下来的野草被睡得越来越薄，几乎要贴着地面。我只好从给驴吃的秸秆中抽一部分出来，重新布置祖父的草被子。可夜里，驴饿起来，就一点点啃食祖父身下的秸秆。第二天，他被拖出了几米以外，差点就滚进了水槽里。他没醒，没吭一声。我叫醒他，“爷，起身了，你的被子给驴吃掉啦。”祖父轻微挣扎一会儿，就睁开眼，说：“给它吃吧，要是它死了，我就活不下去了。”

“爷，你行行好，到柴房去睡吧。我把驴子也给你一块儿拉去？”

祖父挤挤眼睛，一只手抚摸着驴子的眉心，凑过去在驴耳朵那儿嘀咕几句，然后煞有介事地点点头。

“好吧，我们搬过去。这地板太凉了。还有老鼠钻进来取暖。”

说完，祖父就牵着驴子走出牲畜棚。这个游戏要玩到什么时候呢？