陈晓

封闭和野性

从成都往西，离开平原，翻过二郎山，大概6个多小时车程，就到了康定。城中已经具备现代城市的格局，柏油马路纵横交错，楼房林立，但和普通城市比，却让人感觉有不同寻常的野性。一条奔腾的大河翻着水花穿城而过，带着来自上游的山野气息横贯全城。沿河公路的不远处，山峰高耸，如重兵临城，以环伺之势合围康定。尤其晚上走在河边，听着喧嚣水声，看着幽蓝天空下黑黝黝的敦实山影，感觉黑暗中有某种类似山魈的神秘力量存在。即便身前身后已是霓虹闪烁、车水马龙的现代世界，仍然对黑暗中充满野性的山水心生敬畏。

康定是从汉地进入藏区的大门。从这里开始一路往西，直到丹达山——念青唐古拉山脉中一个海拔5900米的山口，沿路所经之处都属于康巴藏区。在这片区域行走，翻山是一个有些乏味的经历。沿途山地连绵，峰峦像繁殖力惊人的藤蔓植物一样，生出一长串枝丫，伸进高原腹地。经常是翻上一个山口，看到的仍然是与前一个山口一模一样的地貌：锯齿状的山脉横在前方，路边山坡又高又陡，羊群像挂在坡上，从容专注地啃食草皮。

四川省甘孜州白玉县亚青寺，一位来自石渠县的藏民斜靠在山坡上俯瞰着觉姆岛，他有七个女儿，三女儿已经在亚青寺出家超过20年。在康巴藏区，儿女多的家庭有送出一位出家的传统，这位被送出的通常是子女中最聪颖的那个

在山峰与山峰之间，散落着很多景色秀丽的谷地。……