彭岩锋

2009年已登顶中国财富之巅的许家印，在8年后的9月18日以395亿美元的个人财富，再次成为中国首富。在这一天，因为股价波动，首富宝座在许家印、马云和马化腾三人之间流转。

首富对他们而言，只不过是外界冠上的舆论外衣和无实际意义的数字。马云说，从不在乎钱的多少，因为自己根本没有时间花。从成熟企业家的角度理解，富豪榜排名只是个数字游戏也毫不矫情。他们和他们的企业不会因为“首富”荣誉倍增，也不会因失去它而陷入困顿。

从耻于谈钱到允许先富，是《福布斯》最早唤醒了公众对财富塔尖群体的关注，点燃了大众舆论的财富梦想。

那是在1999年，一名在上海安达信工作的英国人编制了中国内地第一份富豪榜单，并把它寄给了《福布斯》《商业周刊》和《财富》。后面的故事，大家都很清楚，最后他只收到《福布斯》的回音，后者发布了这份榜单。那位中文名叫胡润的英国人至今仍然对编制富豪榜乐此不疲，并由此获得“榜爷”的称呼。

据榜爷亲述，早年间，有人出钱为了上榜，同样，也有人出钱只为了下榜。这所反映的不只是中国人高调抑或低调的处事逻辑，也同样牵涉财富来源的原罪和不可言说。

那些年还没有“土豪”的称谓，富豪起码是勤劳致富的身份象征。我们从先富到炫富的过程，伴随而来的是羡富到仇富的转变。光明正大地表露对财富的向往和没有底线地炫耀财富之间，存在截然不同的出发点。

很多人早已不太记得，时年83岁的荣毅仁是内地史上第一位富豪榜的首富，并在2000年蝉联。……