叶兆言

在文章中看見“逆反心理”几个字，有人说它是一种生理现象，表现在16岁的女孩子身上尤其严重。在过去的一个月中，我充分领教了女儿的这种“逆反”，喊她干什么，硬和你对着干，晚上很晚睡，早上睡懒觉，忍不住就看无聊的电视，然后便大谈歌星。我不是一个严厉的父亲，却是一个唠唠叨叨的大人。女儿出国前的一个月，我们之间并不是很愉快，曾发生过的激烈争执，次数相当于她长到16岁的总和。老实说，我们都很失望。

我一次又一次失态，有一天，竟然动手打了她。一直到现在，我都不明白为什么会发生这样的战争。自从女儿出国这件事定下来后，我一直在为她操心，起码自己觉得是这样。在父母的眼里，孩子永远长不大，我们不停地要求这样，要求那样。作为父亲，我不明白为什么只看到女儿的缺点，女儿会弹钢琴，一次又一次考上重点学校，这次又以出色的成绩，获得出国留学一年的机会。她毕竟只是一个中学生，我不明白自己还希望她怎么样。

我为她在异国他乡的遭遇烦神，有一个美国朋友来作客，他正翻译我的一部长篇小说，挺真诚地说：“你的女儿英语很好！”一个来旅游的英国女孩，在我们家住了一个星期，用英语和她整晚聊天，谈喜欢的流行音乐，谈男生女生，可是我对女儿的英语程度还不放心，老是和尚念经一样的让她再背些单词。我知道自己在女儿的眼里很可笑、很愚蠢，越是可笑愚蠢，越要老生常谈。女儿出国前的10天，有机会去上海与曾经留过学的中学生联欢，她很希望我们全家一起去，我一口拒绝了，理由是有稿子要赶，女儿很失望，她知道自己有一个很没有情调的父亲，所以都没想到坚持。……