绡微

风雪染白山川，蝉鸣占领树梢，万里关山的景物都顺理成章，可世人却往往盲目而无常，书上写着经纬纲纶，口间传着家长里短，然而在真正的历史里，那些声音渗进碎片，被踩进地下，变成胸腔里一声低回的叹息。

他是“敦煌的守护神”，却没能守住一个完整的家；她是“来自东方的画界天才”，却没能在祖国崭露头角——他们的故事是一段历史公案，无论真相如何，都已赔上了各自的余生。

一

1924年夏，陈芝秀到杭州的养母家避暑，她喜爱画画，爱在午后背上画架到西湖去，骄阳下的菡萏碧叶，自有一种灼灼生机。那日她抱着画回到养母家，见一个穿中山装的俊秀青年正坐在客厅里，夕阳照到堂前，衬得那青年人眼底柔和明亮，他笑着向她伸出手：“我见了你的画，颜色配得极好。”

那是她养母的内侄，彼时正在浙江省立甲种工业学校做美术教师的常书鸿——他后来被誉为“敦煌的守护神”，将敦煌的古老文明隔山隔海传过大洋彼岸，备受赞誉——但这一刻，他只是一个羞涩清秀的年轻人，与喜欢的姑娘笑谈书画，点评名家，憧憬未来的美好。

1925年，两人结为连理，那时常书鸿21岁，陈芝秀17岁。婚后两年，他们齐赴法国留学，次年她在法国里昂诞下长女沙娜。1934年，两人的作品齐齐在里昂春季沙龙展中获奖，“来自东方的画界伉俪”声名鹊起，前途似鲜花着锦，春风得意。

陈芝秀原以为日子会这样不紧不慢地走下去。她喜欢在早晨七点一刻起床，推开窗看一眼道旁拂风的宽大梧桐叶，楼下的留学生有时会奏一段小提琴，远方哥特式建筑的塔尖在晨雾中渐渐浮现，而她在这样的景色和乐声中，从容地为家人准备一顿早餐。……