侯拥华

遇见他，正是十三四岁情窦初开的年纪。

那天她帮母亲到井边打水，忽地一失手，装满水的木桶如一只高空坠落的石头，直线下坠，然后就是“扑通”一声沉闷的响声。

她嚇了一跳，急切地把头探进井里张望，眼睁睁地看着深井里的木桶一点一点沉没而束手无策。她急得眼泪汪汪，抬起头时，便看见了他。

清瘦的他站在井栏边咧嘴冲她一笑，将一只同样粗大的木桶一下子甩进井里，一桶灌满水的桶提了上来，一把甩在她的面前。

“把它担回家吧。”

望着他微笑的脸庞，她的内心全是感激。

那次应该是他们第一次相遇，彼此心间都有一种朦朦胧胧的甜蜜感。后来，她打听到他住在村子的另一头，是刚刚落户的外乡人，年龄长她几岁，她的内心就生出无限的憧憬。

再后来，他们常常在井台边相遇。可是，彼此只是笑笑，再也没有只言片语。

一年后的一个午后，她忽然从旁人口中知道入伍新兵的名字里有他，内心徒然间落满尘土，灰蒙蒙的。再到井台边打水的时候，那颗突突跳动的心总是无法平静。她想对他说些什么，可是，最终还是三缄其口，无功而返。

他参军后，她那颗心便无法安置了。再后来，到了婚嫁的年龄，见他依旧没有回来，她一狠心就嫁了他人。只是在出嫁前夜，她跑到井边泣不成声地痛哭一场，再无他念。

“文革”时期，他从部队转业回来，因为身份的问题很快被隔离审查；再后来，又被关到村子的牛棚里受苦。夜里，她偷偷跑去看他，给他送去热饭热菜，跟他说说宽心话。……