岳洪治

在给妻的一首小诗里，我曾写道：你在哪里，哪里就是家。至于我的书房，也是如此—在哪里读书，哪里就是书房。因为，家也好，书房也罢，重要的不在形式，而在于你的感觉。当你的心专注于妻子或书本的时候，无论身处何方，你都会觉得如同在家里一样自在，都会觉得如同在书房里一样安宁。

我读了大半辈子书，当了几十年编辑，也写了几十年文章，然而，至今并没有一间自己的书房。

上学的时候，读书是在房前屋檐下，操场水塘边；工作以后，住在办公室里的时候，只要不是上班时间，屋里，庭院里，都是我自由阅读的地方。待到了有家室之后，于工作之外又多了一重家务，读书的时间变得更零碎而难得。于是，阅读就更没有一个固定的地方了。自夸地說吧，可以叫作：随时入定，见缝插针。

夏天的清晨，当家人尚未睡醒的时候，户外阳台上或楼前柳荫下，是我背诵古诗文的最佳去处。秋冬季的夜晚，在忙完一天的家务之后，我喜欢在枕上，凑着橘黄色的灯光，读一点儿散文小品之类使人轻松愉快的东西。在白日里，当身体感到疲倦的时候，如果不能或不想去户外散步，我便会倒在沙发里，随便翻一翻报纸杂志，既恢复了体力，也没有让时间白过。这种利用时间的下脚料，零零碎碎阅读的方式，对我而言，虽然做不成学问，却使我度过的每一天都显得充实。这种阅读的爱好或曰习惯，无形之中，使我的素养不断得到了提高，从而，也增强了实际工作的能力。……