文◎苏 凉

她总迈出正确的一步

文◎苏 凉

她曾逃避着，懦弱着，随波逐流着，像个从不违规的孩子，躲进一个人必须成为什么以及必须干什么的避难所，从来没有活过。而现在，她将重新做人，面朝太阳，以梦为马，在高山之巅选择自己的方向。

我被他逗乐了。

但我向来认为，爱情是命中注定，急不来。他的插手，让我有些厌烦，有时，我干脆懒得回复他的短信，任由他干着急。

直到那天，我接到我妈的电话，说我爸不知怎么脑子突然变糊涂，烧水差点儿烧着了房子。

我不放心，请假回家。他站在屋前的槐树下，像小时候等我放学一样，笑意盈盈地看着我，轻轻唤我的乳名。可他分明不是以前的他，佝偻着身体，眼神里没了神采。我妈说他现在时常忘事，认不出邻里乡亲，甚至有时也忘了她。

但我爸还记得我，他拉着我的手，叮嘱我早日成家。

我不肯接受，眼前这个老糊涂了的老头是我爸。这些年，他如当初在奶奶面前说的那样，每天坚持锻炼，看起来比同龄人要硬朗很多。可是，他怎么突然就这么老了呢？好像一阵风就能把他吹跑。

我追着我妈问：“我爸的身体不是一直很好吗？怎么突然就变成这样？”

我妈眼睛有些发红：“傻孩子，这些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么办？所以一直硬撑着装年轻，但都快七十岁的人了，身体到底还是由不得自己啊。”

我的眼泪就哗啦啦地往下掉了。

回到北京后，我开始认真经营一份感情，也开始每天在微信上和我爸唠嗑。其实我特别想对他说，亲爱的老爸，我现在过得很好，你可以放心地变老。但也请你老得慢一点，等我有足够的能力和担当，换我来养你。

真的，请你相信我。就像小时候，我相信不那么年轻的你，有能力养我长大一样。 编辑/徐金皓

阿里在天上

她在听一首歌。她刚回家，喝多了酒，倒在沙发里抽着烟。大衣没有脱，高跟鞋甩在地板上，她看着窗外突降的滂沱大雨。雨很大，起了风，月光隐遁，对面楼晾在阳台上的衣服被拎起来。她闭上眼睛，想着遥远的高空，是否繁星熠熠。就在这时，电话响了。她起身掐灭烟，按掉音响，接起电话。

电话是从阿里打来的，对方是小武的藏族朋友，她不认识他。她听着他说话，他说出的每一句话都像子弹，她机械地回答：“是的，我是林花儿，我知道了，谢谢。”挂断电话后，她跌坐回沙发里，感觉到心脏停顿。外面雨声巨大，亿万颗水珠淅淅沥沥。她合拢双手，她的手又湿又冷，她冷得发抖。她再也忍不住了，抽泣着，终于大哭起来。

他去了阿里。他说西藏在阿里，阿里在天上。他去了天上。他再也回不来。有翅膀的不会再飞回来。

她的世界翻转了。

他不是没有故事的男同学

林花儿曾想要变得纯粹、原始，富于冒险精神。小时候她喜欢电影《心动》，每次看都会大哭。夜里睡不着，在毛绒白兔的簇拥中，她不止一次梦想着、谋划着，应当跟电影里的梁咏琪一样，跟个英俊的乐手谈场轰轰烈烈的恋爱，或者至少有一次离家出走，逃去电视上常看到，但她从未抵达的远方。

可是她什么也没有做。高考结束后她操着口音，抱着安妮宝贝，从东北一个小县城来到上海，来到了这个有24小时罗森的大都市。毕业后她找了工作，租了房子，后来又用爸妈补贴的钱贷款买了房子。她喝起咖啡，说起普通话，升职做了个小主管，背上了香奈儿包。她订阅旅行杂志，读《在路上》和《不去会死》。可是她依然什么也没有做。她始终是一个对自己负责的好女孩，她按部就班，普通如常，安静得像所老房子。

然后二十六岁，她遇见了小武。

是在一个生日宴上，小武是林花儿朋友的朋友。当迟到的她走进包间时，他正翻着长长的睫毛讲着自己的旅行经历。她坐在他身边，看着他的侧影，心里似乎有一只大鸟在扑腾着翅膀，心胀得都要破了。扎尕那，雨崩村，安纳普尔纳，乞力马扎罗，他有一头红发，他依赖大海并且信仰高山，而她恰好坐在他身边，她喜欢他这一种简单。

她是没有故事的女同学，而他不是没有故事的男同学。他是她一直未能成为的那个闪闪发光的反叛者：他在世界各地行走，而她的道路只将她从东北小县城带到了上海。

宴会结束，他记下了她的手机号码，他说我明天要去亚丁，等回来打电话给你。

他真的打了。

看到你笑，想扑倒你

春天过去了，林花儿没有感觉到它。她上班下班，在晚上开着电视机，做着晚饭，坐在地板上，对着盘子里面做好的食物掉眼泪。半夜里睡不着，她爬下床披上外套，跑出去走很长一段路去超市买水和香烟，傻傻地。街道上空荡荡的，就像她的人生，就像她的人生。她有一种荒芜感，她已经快长到三十岁了，她所能看到的未来也无甚新意。

小武从亚丁回来后，给林花儿打了电话。那是九月，他带她去吃火锅，看电影，又去吃火锅，看电影。那天，他们去看了一部喜剧片。从影院出来后她还忍不住笑，他拉她的手走在人潮汹涌的街头。“你还笑，真想把你扑倒，吃了你。”他抬头看她，然后吻了她。她踮起了脚尖，她闭上眼睛又睁开，她的眼睛一跳一跳。

那是九月，温暖，金黄，丛桂怒放。那天，他吻了她。他不停地吻她，吻了又吻。她的嘴唇就唱起歌来。她在飞，他的吻就是翅膀。

小武住进了林花儿的房子里，带着他的背包。一直以来，他居无定所，朝不保夕，在世界各地飘荡，忽然间，他却跟她住在一起。晨光熹微里给她煎荷包蛋，煮好的粥在餐桌上散发桂花紫薯的香。她去上班了，他留在房间里，读着她的书，踩着她的木地板，坐在她的沙发上逗她的猫。傍晚她下班回来，他们拿着零钱和钥匙去菜市场，他拎着新鲜的蔬菜和鱼，她拉着他手，月亮出来了，他们跟着月亮慢慢走。

那时候真的她觉得可以永远永远一起走下去。

那是两年前。

就这么站起来，走了

朋友都觉得林花儿应该多出来走走。他们带她去泡吧或去唱歌。你应该振作起来，他们都这么劝她，应该站回到现实地上去。他们把一个有钱的单身汉介绍给她。单身汉主动安排活动，拉着她去香港购物，带着她参加各种应酬，在法国餐厅或者意大利餐厅订位。他选餐厅品位很高，坚持坐最好的位置。而且他爱她，这就更好了。

这个才好。正常，有钱，会可靠。小武就不可靠，朋友们以前就常对她说。周末单身汉举办派对，大房子里人声嘈杂，音乐开得惊天动地。人们喝酒聊天，拿着手机时不时拍照发微信。朋友圈里晒的无非就是这些自以为春风拂面的生活。除了这些，还能有什么呢？除了这些金光闪闪的枯燥乏味，乏善可陈，还能有什么呢？

没有跃出水面的阿拉斯加鳕鱼，没有爬上树尖的梅里雪山金丝猴，没有盘旋云端的西藏山鹰。林花儿踩着昂贵把脚后跟磨出水泡的高跟鞋，感到心里撕开了一个窟窿。她想，她知道，她什么也不做。她的人生始终存在着一种巨大的缺失。世界很大，你周末晚上去了哪儿并不重要，重要的是在你这一生中，你都去了哪儿呢？

她都去了哪儿呢？

她喝下一口威士忌，把酒杯放到桌子上，缓缓站起身。在一片闹哄哄的谈笑声中，她走向门口，取下衣架上的外套，头也不回地离开了。

她终于撞开了门，然后把她自己推了出去。

我为你难过

她和小武吵架，在最后一夜，她和他吵了起来。她说他需要一份固定工作。他给旅行杂志写稿子，做各种各样的活儿，三十几岁了还零存款。他住在她的房子里，房里一个枕头一张桌子一把椅子都是她的。她读书工作加薪买房，她在这个世界里摸爬滚打，她在有价值地成长，她在做对的事。他应该变得和她一样，和别人一样。

他站在门口，墙角他的背包已经打包就绪，他明天就要徒步阿里。几天前她带他回家见了爸妈，她都是公务员的爸妈不同意他们在一起。“除非我们死。”妈妈哭，爸爸暴怒。而他还要往外面跑。他会一直在外面跑。她打翻了咖啡杯，将遥控器砸向他，她把自己像个布袋一样地朝他撞过去。他推开她，她摔了个屁股蹲儿，然后她又爬起来发了疯似的撞向他。他攥住她的手腕，把她摁到地板上，对着她高叫：“那不是生活，那只是活着。我想要生活，我想要的是真正活过的生活。你为什么要改变我？你从来没有活过。”

他松开她，背起背包，步伐坚定地往外面走去。“我为你难过。”他说。

那是他对她说得最后一句话。

心随风起葬身荒野亦无悔

八宿。排龙。札曲。拿格。背崩。桑日。

札达土林。玛旁雍错。岗仁波齐峰。

一对六十多岁的老夫妇说：“人们会说我们太老了，哪儿也去不了，可如果我们不赶快走出去，我们就永远赶不上等待我们的风景了。我们不知道还剩下多少时间，我们是那么热爱剩下的时间，我们要痛痛快快地用尽。”一个三十七岁在广告公司工作的男人说：“我爬着爬着到了中年，才发现自己一直在同一个点上打转，我想知道自己还能成为什么样的人。”一个二十岁的女孩说：“我就是想要去做更好的事，我想要爬最高的山，看最绿的稻田，在各大洋里游泳，想要有歌唱，有经历，在年老的时候有回忆。”

这里是西藏，这里是阿里，这里的天空，清澈清澈的，碧蓝碧蓝的。他在这里遭遇了一场车祸，他是个旅者，他的名字叫小武。林花儿走在他走过的路上，她终于在路上。她曾逃避着，懦弱着，随波逐流着。她总迈出正确的一步，她是个从不违规的孩子，她躲进一个人必须成为什么以及必须干什么的避难所。她从来没有活过。

耳机里响起那首听了一半的歌：我的爱人 /我将继续跳舞/我将独自飞翔/我将继续爱你……玛格丽特·阿特伍德写过一个小说，开篇是约翰和玛丽相遇了，接下来会发生什么呢？她讲述了六个小故事，但唯一真正的结尾就是：约翰和玛丽死了。你必须直面它，不管你如何切分剪辑，结局是相同的。

他已到达，她仍在旅途，现在她将重新做人，面朝太阳，以梦为马，在高山之巅选择自己的方向。

喂，她已在路上。

编辑/张德博