文◎浅 浅

你养我长大，我陪你变老

文◎浅 浅

请你相信我，就像小时候，我相信不那么年轻的你，有能力养我长大一样。

60岁之前有个好身体

我爸四十岁那年，才有了我。

在那个计划生育极为严格的年代，原本他们不可能生二胎，我的上面，有个十岁的哥哥。可那年夏天，哥哥和同学去河边游泳，再也没有回来。丧子之痛，让这个家乌云笼罩。直到有了我，才让爸妈重新燃起了对生活的希望。

据说我出生的时候，奶奶不无担忧地说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”

我爸沉浸在巨大的喜悦里，拍着胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，我以后天天锻炼身体，保准有能力将这丫头养得白白胖胖的。”

我爸说到做到。从我记事起，不论是炎夏还是寒冬，每天早晨都能看到他穿着单薄的短裤短袖，绕着学校的操场，跑完一圈又一圈。那时的他，在我眼里，高大伟岸得像一座山。

我爸在小镇中学教书。那时的小镇还很闭塞，会飚几句英文的老爸很洋气，也很有威望。作为镇上唯一的英语老师，他送走了一批又一批的学生。

我爸都计划好了，再过二十年，等他六十岁退休的时候，我差不多也已经上了大学，能够自力更生。所以他的任务是在六十岁之前，有个好身体，以及将教书育人这项事业做强做大，靠这份薪水养我长大。

可是，就在我上初中那年，学校新聘了一位刚毕业的大学生来教英语。起初，我爸没将人家放在眼里：“就一小毛孩，没半点经验，能带学生？”

谁知第一次统考，人家小姑娘所带的班级不仅出了年级第一名，平均分也高出我爸所带班级一大截。有学生私下里反应，我爸英文读音，和人家大学生比起来，太蹩脚了。发展到后来，有学生家长开始将自家小孩转到隔壁班级。

换班级的人数多了，学校领导出于压力，只好又招聘了一名大学生，顶替了我爸的岗位。当然，我爸还是老师，只不过变成了在小镇最不受待见，经常被主课老师占课的体育老师，薪水也跟着少了一大截。

我爸很受伤，也很颓废，仿佛一夜之间熬白了头。

文人的自尊，让他很想甩胳膊走人，可他不能。那时我才 13岁，我妈刚刚面临下岗，这个家还需要他。

我爸开始琢磨其他的副业。他在学校食堂，给我妈租了个店面卖早点。每周轮到我爸主持早操大会时，他就会站在大喇叭下，不厌其烦地宣传我妈做的油条大饼如何干净又美味。每当这时，台下总是传来一片哄笑声。私下里，学生们越来越瞧不起他，更有家长认为，他不配为人师。

我开始为有这样的父亲感到脸红。

有一天，我听到同学在背后议论，回到家朝他发了一通火：“你下次能别打广告了吗？这样会让我在同学面前抬不起头来的。”

我爸愣在那，半晌，一个人进了房间。我有点难过。那个在我心里，像树一样高大的父亲，正一点点被现实推着远离。后来的他，让我觉得陌生，且丢脸。我渐渐不再像小时候那样黏着他，一心只想早些离开小镇，离开这个家。

爸爸像个无所适从的小孩

第一次真正离开，是我考到北京上大学。

那个暑假，我爸心情好到爆表，他乐呵呵地在校门口捯饬了一家书店。那时距离他退休，还有一年。有人在背后嘲笑他钻到钱眼儿里了，真能折腾。也有亲戚替他说话：“老蒋这样，还不是为了女儿，也是没办法。”

我当然知道我爸是为了我，可他就这样成为大家茶余饭后的谈资，让我觉得既尴尬又难堪。我都想好了，一上大学就申请助学贷款，周末去做兼职养活自己，不让他再为我操心。

可那天晚上，当我说出心底的想法时，我爸一下子就急了，生气地摆摆手说：“我还没老呢，你就这么瞧不起你老爸了？你现在的任务是好好读书，别的什么都不用想。”

我还想说什么，他已经戴着老花镜坐在桌子前，埋头核算这个月书店的成本和收益了，再也没有当年抱着我背古文和念ABC的文人风采。他变得精明又世故，越来越像个商人，离我也越来越远。

开学前，我爸托人买了两张去往北京的车票。其实我的心里，是不想让他送我的。奈何他的兴致很高，我到了嘴边的话，又咽了回去。

那是我爸第一次去北京。

站在京城的脚下，我能感觉到他的手足无措。这些年，他在小镇也算个话题人物，但到了北京，他怎么就一下子怂了呢？我带他去找酒店，然后去学校缴费报道，领取物品，他像个无所适从的小孩，紧紧跟在我身后。看到别人的家长将一切都安排得妥妥当当，他却茫然不知所措地站在旁边，我不禁有些鼻子发酸。

有时也会想，如果他年轻一些，是不是现在的这些问题，就不是问题了呢？

第二天下着大雨，我送他去车站，给他买了水果和面包。可当我将这些拿给他的时候，他却黑着一张脸说：“谁让你乱花钱的？”

我积压在心底里的委屈瞬间爆发了出来，和他大吵了一架，吵完之后，我马上就有了悔意。这些年，他对自己向来都是这般吝啬，牙缝里省出来的钱都给了我。可我终究在接到他报平安的电话时，一句道歉的话都没有说出口。

靠着小书店，大学四年，我爸硬是没让我的学费贷款，每个月的生活费也会准时打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斓的生活里，渐渐习惯身后有个可以让我依靠的家，习惯他替我遮风挡雨。

“见到你，我也就放心了。”

毕业后，我留在北京。

有一天，我在上班，我爸突然打来电话，说小城电视台正在招人，让我赶紧买票回去面试。我一口回绝，可他还是三番五次地将电话打来，让我再考虑考虑。

次数多了，我有些不耐烦：“你又不是不知道，没点关系，怎么进得了电视台？你能找到关系吗？”

我以为这番话会让他死心，没想到两天后，他在电话里兴高采烈地说：“丫头，我去找了二伯女婿家的远方表叔，人家和台长是老同学，说是能帮上忙。你赶紧回来，别耽误了面试时间。”

我有些哭笑不得。他天真地以为，学新闻专业的我，进了电视台，就有了铁饭碗。却不知道这些年，我在专业之外，自学了英语和营销，志向远不在一个小县城的电视台。

听我说完自己的想法，他有些怅然若失：“哦，那也好。可是回来不也挺好吗？”我没再给他时间继续探讨这个话题，找了个借口挂了电话。

我没想到，我爸第二天来了北京。

他下了车才给我打电话，有些怯怯地说：“你在忙吗？要是忙，我就在车站里待会儿，你下了班来接下我可好？”

那会儿，我的事业开始初见眉目，整天忙得像个陀螺，压根就顾不上他。他也不急，每天做好饭菜在出租屋等我。

三天后，我负责的项目顺利通过，心情大好，休假一天，带他逛北京城。那时他已经63岁，白发遮也遮不住了，但走起路来还算稳健。同行的朋友夸他年轻，看不出年龄，这让他很是得意。

站在长城的好汉坡上，他一脸骄傲地问我：“怎么样，你爸不错吧？”我点头附和，多年不温不火的关系，好像在那一刻，变得亲近了些。

晚上在簋街吃饭，我收到升职加薪的邮件。他喝了点二锅头，情绪有些激动：“丫头，看到你能独当一面，我也就放心了。”

不知道为什么，我突然就想掉眼泪。

爸，请慢些老

实际上，我爸对我，终究是不放心的。

后来的这些年，他比我妈还要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小县城找到那么多和我年龄相仿，且同在北京的小伙儿。那段时间，他隔三差五给我发短信，叮嘱我和别人见面时，要打扮得漂亮得体些。然后还不忘来一句：“爱笑的姑娘，运气不会差哦”。