永远年轻，永远热情

《外婆的道歉信》（弗雷德里克·巴克曼/著）

小编悦读志

如果我们如文中的爱莎一样，拥有一个爱大笑、爱做梦、爱与众不同的外婆，想必成长中虽然有很多意料之外的横生枝节，可更多的是遇见了生活中无数的美好惊喜。这个如超级英雄般的外婆，教会了我们如何去爱、原谅和守护，也教会了我们做一个活泼且有趣的大人，拥有一个值得眷慕的人生。（By芳姐）

每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄，这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病，至少，爱莎的外婆是这么说的。

爱莎七岁，很快就八岁了。她知道自己当七岁小孩当得不怎么称职，也清楚自己与众不同。校长说她得“正常些”才能“融入其他小朋友”，大人们总说她“太老成”，爱莎知道这不过是“小小年纪却如此烦人”的另一种说法，因为每当被爱莎纠正单词发音，或者无法为她解释主格和宾格的区别时，大人们才会这么说。越是蠢的人越爱自以为是，所以“老成”这个评价，往往伴随着对她父母的尴尬一笑。只因为爱莎这个七岁小孩没有表现得特别蠢，就好像她有什么精神问题，或是在故意卖弄。这就是为什么爱莎除了外婆，没有任何朋友，因为学校里其他七岁小孩，都像七岁小孩那么白痴，而爱莎不一样。

她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。

外婆77岁，马上就78岁了。她也不是一位“称职”的70多岁老人，她看上去的确很老，脸皱得像塞进湿鞋子里的报纸团，但从没有人说外婆太“老成”了。“活泼。”人们有时会这么对爱莎的妈妈说，表情不是很担心，就是很生气。此时，妈妈会叹着气，问对方要赔多少钱。外婆曾经在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安强制她灭烟时，她大声咆哮道：“现在什么事都得政治正确！”有一次，她在布里特·玛丽和肯特的花园里堆了个雪人，就在他们的阳台正下方，还给它穿上大人的衣服，看着像是有人从屋顶摔了下来。

爱莎猜测，这些就是人们觉得外婆在她的年纪过于“活泼”的时刻。他们还说外婆疯了，但事实上她是个天才，只不过同时有点儿古怪。她以前是位医生，得过奖，有记者报道过她奔赴世界上那些最可怕的地方，别人只会从那些地方往外逃。她在世界各地救人性命，对抗邪恶，就像超级英雄一样。

但某天，某人觉得她太老，不能救人了。爱莎强烈怀疑，“太老”其实是“太疯”的意思。外婆说这个“某人”叫“社会”，只因为现在所有事都得政治正确，就不允许她在人身上切口子了。社会对手术室禁烟这件事太吹毛求疵，不来支烟还怎么工作呢？

…………

不过话说回来：救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点儿像个“功能失调”的超级英雄。爱莎认识这个词，她在维基百科上查过“功能失调”的意思。外婆这个年纪的人形容维基百科是“一部百科全书，但在网上”，而爱莎形容百科全书是“维基百科的仿造品”。爱莎在这两处都查过“功能失调”，它的意思是“未能如预期地发挥作用”。这就是爱莎最喜欢外婆的地方之一。

《时间的果》 作者：黎戈

《夏日庭院》作者：汤本香树实

《谢谢你出现在我的青春里》作者：文子&金浩森

“这几年，陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适和压抑的关系，心像去掉蔓生杂草的植物一样，日益清明有力。下决定慢的好处是一旦定向，就心意坚决，喜欢的不断加深，决裂的也绝不愿意再复合。这是修枝剪叶，也是时间的自净功能。”

黎戈总能于细琐的日常中捕捉到人们不易察觉的美好，并将之诉诸笔下，流淌出新鲜感和趣味来。这就是她文字的魅力。要一字一字地细细品味，要一句一句地认真揣摩，才能将书中带有丝丝缕缕香气的文字，融进自己的灵魂里。时间的果，是作者的果，也许，也终将成为你的果。

“人上了年纪，说不定是一件很快乐的事，因为年纪越大，回忆也就越多。即使有一天这个人消失了，他的回忆也会弥漫在空气中，融化到雨中，渗透到泥土里……如果回忆可以生生不息，那么它会飘散到任何地方，也许还会悄悄潜入另一个人的心扉。”

在夏日的庭院里，三个少年偷窥一位独居老人，从误解到渐渐成为朋友。老人为少年们打开了观察世界的新窗口，而老人的去世，也为他们的童年画上了句点。这场邂逅短暂却充满了美好的回忆，老人让少年们懂得了善意，体会了悲伤，更读懂了生命。这个夏天过去，他们已不是当初稚嫩的模样，因为心里有更坚韧的东西在生长。

“朋友和朋友之间到底怎样才算熟？对我来说：一起出去旅一次行，路途的状态是老提需求，还是老解决问题，决定下一次还要不要在一起；坐在一起生聊天，问很多问题，问那些要靠很长时间的观察才能得到答案的问题，就能迅速了解一个人为什么会走到这里，以及未来他想走到哪里。”

青春总会因为某个人而闪闪发亮，而文子和金浩森大抵就属于能让我们的青春闪闪发亮的星辰吧。清新、文艺的摄影图，搭配简单、纯真的文字，甫一打开，雨水般清凉的味道，让我们的眼睛里透着满满的欢喜。关于美的定义，他们用镜头告诉我们，那这就是世间最柔软的爱意。