史有山

年三十晚上，老成邀我去他家吃饭。老成孤身一人，说是家，其实就是一个建筑工地烂尾楼二层一间朝阳的空房子，窗户用塑料布绷住，用脚手板支起一张床，一张三条腿的办公桌就是老成的饭桌。桌上放一台电视机，是过路的收破烂的“破烂刘”转让给他的。楼前空地竖一根钢管，上面是一个鱼骨状的天线，电视能出人，可总是发花，图像模模糊糊的。

几年前，老成是这家建筑工地的瓦工，手艺了得，只是工钱老拖欠。最后工头说：“老成啊，这一时半会工钱怕是要不回来，你看咋办，是你回家等信，还是留守工地看堆。”老成想也没想就说留守。回家就似隔了千山万水，亲眼看着楼房在眼前戳着心里踏实。再说回家也是一个人，在这还是一个人，自己在哪哪就是家，就和几个人留下来。谁知，时间一长，留守的人熬不过寡淡日子，陆续散去了，只剩老成一人坚守阵地。

这个烂尾楼工地，就在我家北面不远。我遛弯时常来这里，一来二去和老成熟络了。一天老父亲哮喘病发作，喘不上气，脸憋得发紫。我们这里地处偏僻不好打车，无奈找到工地，老成二话不说蹬上三轮帮我把父亲送进医院。自此我们成了好朋友。今年过节想叫上他吃顿饭，老成不愿来，说：“你家老少四辈一大家子团聚，我去算咋回事呢。”他不过来，我就过去，去了他“家”。

老成炖了个肘子，一盘烧豆腐，一盘炸花生米，一碟子用火烤焦黄的小尖椒，还有几瓣紫心萝卜，一小碗黄豆酱，不大的桌子上倒也摆得满满的。……