名 字

它只是一个名字，和我们一样

布谷，鹞鹰，消散就不再见面

而我们，多次在桥上相遇……

借故头晕，才能勇敢走到桥上

桥下流水匆匆，我问你，那只

趴在云上的螃蟹，要是它也有

翅膀，它还用不用，轻症宿醉

我们说了，此生不养鱼，那些

有漂亮羽翅的，能在水中飞翔

你也教过我，能够贪睡的周末

乖乖躺床上，压疼后背和头颈

用一个特殊的傍晚，轻声哭泣

你急于缅怀，一个失踪的下午

我们在站前相送的女孩，如今

已经长大，只有她婚后，我们

才是她私有的，私有的，私有

逻 辑

那些擦过地面的，被迫流动的呼吸

到处都是赶马人，躲避烟尘，收容所

轮胎们，车灯，和一些哑巴数字

高调记忆：酒在水中抿嘴，谁

喝苦了杯子，一个电话，能否呵

把一座平原烧掉，一首诗，长出几只手臂

拥抱冻伤的风，眼睛——

陌生的眼，我还未腼腆地站在你面前

你在果树下轻启唇齿，橙子们

它们的长发，金色光晕不断挥舞

你的针织衫，牛仔衬衣，和橙子的小名

我还未出世的孩子，你亲爱的女儿

果树的哥哥——树根的姐姐

找到答案我再来给你送信

从那片悄声滑过的云下……

声 音

我害怕别人说话比我多

也愧疚说话比别人少

偶有的踏实感，

也只是突然想起——

我遗忘一个方向的气候。

遇到一粒豆子

在瓶中蹦跳，

我会忘了打招呼，

“谁——”

把你扔在这里。

单位那几枝富贵竹

（我喜欢它别的名字，

塔竹更好听）

它们偶尔让我听到

在水中呼吸的声音。

说 谎

不用问，我知道是你起来了

你轻轻开门，做自己的事