冯耀民

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”九月的雨，一次比一次寒凉，黄昏，我回家，蟋蟀已躲到一楼的楼道里。我的心一颤：天，的确凉了。蟋蟀夜夜低唱，我的思绪不由得飘荡在故乡的门楣前。

蟋蟀来到廊檐下，秋凉就加重。母亲连夜找出我们的外套，叮嘱我们早上上学天气凉，要穿上褂子，不要弄感冒了；叮嘱我们不要吃寒凉的东西，在学校吃馍馍一定要加热，喝点热水；叮嘱我们不要再去河边洗脚，玩水……母亲也更加忙碌，白天要做农活，晚上要给我们缝补棉衣，做棉鞋。我们长得快，一年一个样，母亲每年都要缝制。那时贫寒的家里，全凭母亲一双灵巧的手。一件棉袄，哥哥穿不得了，母亲把它洗干净，晒干后用棒槌拍打松软，然后用新布包好磨坏的领口、袖口、下边的衣边，给我穿，或者弟弟穿。父亲穿旧的单衣，母亲改小给哥哥穿；做新衣剩下的碎布，用来给我们做鞋面，还把布片缝拼起来，给我们做“百家衣”马甲。记忆中，母亲做的衣服最好看，一直到我考到城里读书都还穿母亲做的外套，犹记母亲做的类似现在的短靴的棉花棉布棉鞋。

记得我到城里读书，临走前几天母亲给我收拾用品和衣物，母亲一边清点，一边说：“现在把秋天的衣服带起，冬天的我给你寄来。”我还特意对母亲说，城里暖和，不用穿棉鞋，不要给我做棉鞋了。可是，母亲没有这么认为，冬季到来，还没有下第一场雪，我就收到家里的包裹，那是一个包得严实的纸盒，我疑惑着母亲寄的是什么，急忙打开，是一双崭新的红色灯芯绒棉鞋，“千层底”，半高的鞋帮，厚实的棉花，把手伸进去，暖和的感觉，真不想拿出来。