陈毓，女，记者，现居西安。有小说集《飞行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你门了》《欢乐颂》《白马》等。曾获两届小小说金麻雀奖、柳青文学奖。

太阳坡

他一向是个克制的人。把目光放长远，再长远些，每每不如意时他总这样告诫自己。一步步走到眼前这个位置，于他已是祖坟上长出了大树。他是家族的骄傲，勤恳稳当地走下去，就算光耀祖宗了。这一切却在一夕间改变，就因为他一朝拍案，发了一次脾气，撒了一次野？因为一场大醉？只是一次偶然？他苦心经营了十几年的所谓平衡和关系，不堪这拍案一击？

他真的太想要那个位置，去副扶正，他等了那么多年，等不过这一次。等的感觉如坐监牢，于是他说出“我走人！”“走！”他把“走”字喊得山响。他感到心中如火山岩浆冲出岩隙，让他惊惧又倍感畅快。

他再一次大醉，他大喊大叫，大不了回老家，和祖宗一样，我放羊去！

放羊去？他忽然发现“决断”中的迫不得已，世界不再是他的“小时候”，他也不再是少不更事的孩童。眼前的现实是他已无处放羊了。十几年前就已退耕还林，小时候熟悉的漫山放养而今变成了圈养。要养羊，就得先建圈舍，要有饲料、人工，这是最基本的。小农经济勤勤恳恳也只能养家糊口，而养家糊口这个概念于他，是事业，是要能用“轰轰烈烈”给予形容的“事业”。如果不能给那些令他拍案而起、拂袖而去的人证明，他活着还不如死去。

家园荒芜，野草长满院落，野草可以拔除，时间却在这里陷入空洞。三十六年前他诞生于此，他用了十八年挣脱离开这地方，一朝又回来了。……